

ধর্মজীবন ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক

বিগত ১৮৯৬ সালে

কলিকাতা হু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে

প্রদত্ত উপদেশাবলী ।

১৬৬২

দ্বিতীয় খণ্ড ।

কলিকাতা উপাসক মণ্ডলী কর্তৃক প্রকাশিত ।

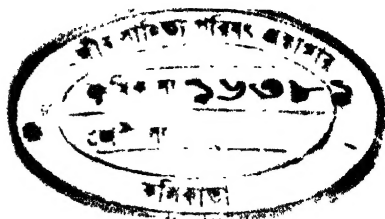
Calcutta:

PRINTED BY L. M. DAS, AT THE BRAHMO MISSION PRESS,
211, Cornwallis Street

1897.

উপদেশের বিষয় ।

- ১। ধর্মের নিবাস-ভূমি।
 - ২। মানব জীবনের সূত্র দুঃখ।
 - ৩। একাধারে দেব ও মানব।
 - ৪। যেনাহং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য়াম্।
 - ৫। ব্রহ্মানন্দ ও ধর্মবল।
 - ৬। আধ্যাত্মিক সুখ-মান্দ্য।
 - ৭। তপসা ব্রহ্ম বিজিগ্ধসখ।
 - ৮। ভয়ের ধর্ম ও প্রেমের ধর্ম।
 - ৯। প্রেমের ধর্ম ও ক্রিয়ার ধর্ম।
 - ১০। অমৃত্যুতাপ ও প্রেমের ধর্ম।
 - ১১। বদ্ধ ধর্ম ও মুক্ত ধর্ম।
 - ১২। নাগ্নে সূখমস্তি।
 - ১৩। পরমাশ্রুজাত আত্মা।
 - ১৪। আধ্যাত্মিক আলসা।
 - ১৫। আধ্যাত্ম-যোগ। (প্রথম উপদেশ)
 - ১৬। ঐ (দ্বিতীয় উপদেশ)
 - ১৭। দিবীষ চক্ষুরাততং।
 - ১৮। ধর্মের বহিঃপুর ও অন্তঃপুর।
 - ১৯। ঐশ্বর্যাবেষণ।
 - ২০। ধর্মজীবনের উপাদান।
 - ২১। জীবনের উচ্চ আদর্শ।
 - ২২। অপরা বিদ্যা।
 - ২৩। ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং।
-



ধর্মের নিবাস-ভূমি ।*

ভিদ্যাতে হৃদয় গ্রহিঃ.....তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ।

উপনিষদ

অর্থ—সেই পরাংপর পরম পুরুষকে দেখিলে হৃদয়-গ্রহি ছিন্ন হয় ।”

And ye shall know the truth and the truth shall make you free—John Chap. VIII. Vers 32.

অর্থ—তোমরা সত্যকে জানিবে এবং সত্য তোমাদিগকে স্বাধীন করিবে ।”

পূর্বোক্ত উভয় বচনেরই বক্তব্য বিষয় এক । উভয়েরই উপদেশ এই যে পরম সত্য যিনি তাঁহাকে জানিলে মানবাত্মা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করে । এই উভয় বচনের যে গভীর তাৎপর্য্য তাহার প্রতি চিন্তকে প্রয়োগ করিলে আমরা ধর্মের উন্নত ও উদার নিবাস-ভূমির কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হই । যেমন এই ধরাপৃষ্ঠস্থিত বায়ুমণ্ডলে অনেক স্তর আছে, এক এক স্তরের এক এক প্রকার অবস্থা, এবং আমরা ধরাপৃষ্ঠ হইতে যতই উর্দ্ধে আরোহণ করি, ততই যেমন এক এক প্রকার বায়ুর অবস্থা দেখিতে পাই, এবং সূর্যালোকের এক এক প্রকার নূতন অবস্থা লক্ষ্য করি, তেমনি আমরা জীবনের নিম্নভূমি হইতে যতই ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করি, ততই এক নূতন আধ্যাত্মিক বায়ু অনুভব করিতে থাকি । সেই আধ্যাত্মিক বায়ুর ভাব যে কি তাহাই সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে ।

যে স্তরে ধর্মের নিবাস সে স্তরের বায়ুর প্রথম ও প্রধান লক্ষণ আত্মার মুক্ত ভাব, অর্থাৎ প্রকৃত আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা । আত্মার মুক্তভাব এ কথার অর্থ কি ? মুক্তি ও মুক্ত শব্দ ব্যবহার করিলেই বন্ধন মনে পড়ে । আত্মার পক্ষে আবারণ বন্ধন কি ? উপনিষদ যাহাকে হৃদয়-গ্রহি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহা

* ১৮৯৬, ২রা ফেব্রুয়ারি, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্ডরে জীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

কি ? সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই বলিতে হয়, যে কিছু আত্মার ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করিবার পথে বিঘ্ন উৎপাদন করে তাহাই বন্ধন। এই বন্ধন কি কি আছে, এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পাই যে স্বার্থ ও ভয় প্রথমেই মুমুকু আত্মার গতিরোধ করিবার জন্ত মহাবন্ধন রূপে বিঘ্নমান। স্বার্থপরতা ও ভয় অর্থাৎ ইষ্টলাভের লোভ ও অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা, এই উভয়কে অতিক্রম করিতে না পারিলে মানুষ ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না। বিগুহ্ব ধর্মত্ব দূরের কথা, এতদুভয়কে অতিক্রম করিতে না পারিলে মানুষ জীবনের সামান্য কর্তব্য কার্য্যও সুচারুরূপে পালন করিতে পারে না। নিজের লাভালাভ ও অপরের অমুরাগ বিরাগ ভুলিতে না পারিলে আমরা প্রকৃত ভাবে সত্যের ও বিবেকের অনুসরণ করিতে পারি না। কিন্তু স্বার্থ স্মৃতিশক্তি ও ভয়ের অতীত হওয়া, তাহাদের উপরে উঠা, মানবের পক্ষে সহজ নহে। মানুষ যদি সত্যের ও ধর্মের শৃঙ্খলকে ঈশ্বরের সিংহাসনের সহিত সম্বদ্ধ দেখিতে না পায় তাহা হইলে কখনই স্বার্থ ও ভয়কে অতিক্রম করিয়া তাহার বশবর্তী হইতে পারে না। মানুষ যখন তাঁহাকে সত্যভাবে দর্শন করে, তখনি তাঁহাকে ধর্মাবহরূপে দেখিতে পায়, এবং তখনি সে ধর্মে স্নদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং স্বার্থ ও ভয়কে অতিক্রম করে। সেই পরাংপর পরম পুরুষকে সত্যভাবে প্রতীতি করিলেই আমরা অনুভব করি, যে, এই অত্যাশ্চর্য্য জড় জগৎ যেমন চূর্ণজ্যা ভৌতিক নিয়ম সকলের দ্বারা শাসিত, এবং সেই সকল নিয়মের অনুগত না হইলে আমাদের রক্ষা নাই, তেমনি অধ্যাত্ম-জগৎও চূর্ণজ্যা ধর্মনিয়মের দ্বারা শাসিত, যাহার অদীন না হইলে আমাদের রক্ষা নাই। তখনি আমরা ধর্মনিয়মের চূর্ণজ্যাতা ও অপরিহার্য্যতার উপরে সর্বাস্তঃকরণের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি। অতএব যাহারা মহাত্মা বুদ্ধের শ্রায় যুখে ঈশ্বরের ধর্মাবহ স্বরূপের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন না করিয়াও কার্য্যে ধর্মনিয়মের চূর্ণজ্যাতা বা অপরিহার্য্যতাকে আস্থা স্থাপন করেন, তাঁহারা না জানিয়া সেই পরাংপর পুরুষের সত্তা ও স্বরূপে বিশ্বাসের সাক্ষ্য দিয়া থাকেন। বাহা হউক সেই পরাংপর পুরুষকে সত্য বলিয়া দেখিলে, মানুষ স্বার্থ ও ভয়ের অতীত হইয়া ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করে। আত্মার এই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা হইতেই

ধর্মজীবনের অপর লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়। যে চিত্ত স্বার্থ, সুখাসক্তি ও ভয়ের অতীত সে চিত্ত স্বভাবতঃ পবিত্র। সে চিত্ত সর্কাস্তঃকরণের সহিত সত্যকেই অহুসরণ করে এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত ধর্মের সেবা করিয়া থাকে। এইরূপ চিত্তই প্রকৃত ভাবে জ্ঞানের অহুসরণ করিতে পারে। সত্যানুরাগ, জ্ঞানপরতা, সংযম, সকলি স্বাভাবিক ভাবে ইহাতে প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে।

কেবল যে সুখাসক্তি ও ভয়ই আত্মার একমাত্র বন্ধন তাহা নহে, ধর্মপথের যাত্রীদিগের পক্ষে আরও অনেক প্রকার বন্ধন আছে। এমন কি, শাস্ত্র, গুরু ও বিধি, যাহা ধর্ম-সাধনের সহায়তার জগু নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাও অনেক সময়ে বন্ধনের কার্য্য করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি সত্যকে সাক্ষাৎভাবে জানিয়াছে তাহার পক্ষে ইহার সহায়, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহা জানে নাই, তাহার পক্ষে ইহার বন্ধন-স্বরূপ। জগতে সকল বিদ্যা ও সকল জ্ঞানের পক্ষে নিয়ম এই যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান মুক্তি ও স্বাধীনতাকে আনিয়া দেয়, এবং পরোক্ষ জ্ঞান মানুষকে বন্ধনের মধ্যে রাখে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান বিষয়ে অনেক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সে সমুদায়কে স্বীয় স্বীয় গ্রন্থে নিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কেবল যে সেই তত্ত্বগুলিকে তাঁহারা গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহাদের পরীক্ষার প্রণালীও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই ছিল যে বিদ্যাগিগণ তৎ তৎ গ্রন্থের সাহায্যে নিজে নিজে পরীক্ষা করিবেন ও সাক্ষাৎভাবে প্রকৃতির সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া জ্ঞানলাভ করিবেন। কিন্তু যদি কেহ আলস্য বা ঐদাসীন্ত বশতঃ প্রকৃতিকে সাক্ষাৎভাবে পরীক্ষা করিয়া না দেখে, তবে তাহাকে গ্রন্থ ও গুরুর উপরেই সর্বদা নির্ভর করিতে হয়; সর্বদাই ভাবিতে হয়, এ বিষয়ে কোন গ্রন্থে কি বলিয়াছে, বা কোন জ্ঞানী কি নির্দেশ করিয়াছেন। সেইরূপ যে ব্যক্তি আপনার আত্ম-কোষে সেই জ্যোতির জ্যোতিকে দর্শন করিতে না পারে, তাহাকে অন্ধপ্রায় ধর্মবোধে শাস্ত্র, গুরু ও বিধির সেবাই করিতে হয়। তখন এগুলি তাহার পক্ষে মুক্তির সহায় না হইয়া বন্ধনের রজ্জুস্বরূপ হয়; তখন সে জীবন্ত, তাজা, সুমিষ্ট ধর্ম হইতে বঞ্চিত থাকিয়া ধর্মজীবনের বহিঃ-

প্রাক্ণে শাস্ত্র, গুরু ও বিধি লইয়াই বিবাদ বিসম্বাদ করিতে থাকে। এ কথা বলিবার তাৎপর্য্য ইহা নহে, যে ধর্ম্মজীবনের সহায়তার পক্ষে শাস্ত্র, গুরু ও বিধি কিছুই নহে ; এইমাত্র বক্তব্য যেমন বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থ সকল ও বিজ্ঞান-বিৎ গুরুগণ সাক্ষাৎদর্শী জ্ঞানীদিগের পক্ষেই প্রকৃত সহায় তেমনি শাস্ত্র, গুরু ও বিধি সাক্ষাৎদর্শী ধার্ম্মিকের পক্ষেই প্রকৃত সহায়। অতএব আমরা সকলেই ইহা অনুভব করিতে পারিতেছি যে ব্রহ্মের সাক্ষাৎদর্শন দ্বারাই আত্মা ধর্ম্মের ভূমিতে আরোহণ করে, এবং সে ভূমির বায়ুর প্রধান লক্ষণ আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা। সে বায়ুর প্রথম লক্ষণ স্বাধীনতা দ্বিতীয় লক্ষণ প্রেম। স্বাধীনতা ভিন্ন প্রীতির ক্ষুর্ভি হয় না ; আবার যেখানে অকপট প্রীতি সেখানেই আত্মার স্বাধীনতা। প্রীতির পদার্পণ মাত্র পরাধীনতার অন্তর্ধান, আবার পরাধীনতার আবির্ভাবে প্রীতির বিনাশ। সর্ব্ববিধ প্রীতির পক্ষে এই নিয়ম। কি ঈশ্বরে প্রীতি, কি সাধুজনের প্রতি প্রীতি, কি সদগুষ্ঠানের প্রতি প্রীতি, কি মানব-সাধারণের প্রতি প্রীতি, সর্ব্ববিধ প্রীতিই ধর্ম্মের নিবাস-ভূমির বায়ুর মধ্যে বিদ্যমান। যে আত্মা সেই সত্য সূন্দর মঙ্গল পুরুষকে দর্শন করে নাই, স্ততরাং যে বিবিধ বন্ধনের মধ্যে বাস করিতেছে, সে কখনই অবিমুক্ত প্রীতির সুখ আন্বাদন করিতে পারে না। তাহার ঈশ্বর-প্রীতি বিষয়-সুখলিপ্সার দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহার সাধুজন-প্রীতি জাতীয়তার দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহার সদগুষ্ঠান-প্রীতি সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা সীমাবদ্ধ, এবং তাহার মানব-প্রীতি জাতিভেদ দ্বারা সীমাবদ্ধ। মানবের ধর্ম্মভাব উদার ভূমিতে আরোহণ না করিলে তাহার প্রীতি উদার ভাবে সমগ্র জগতকে আলিঙ্গন করিতে পারে না। চীনদেশীয় সাধু কংফুচ স্বীয় শিষ্যদিগকে বলিতেন—“মহামনা ব্যক্তি উদার, তিনি সাম্প্রদায়িক নহেন ; ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তি সাম্প্রদায়িক, সে উদার নহে।”—সাধুদিগের জীবন-চরিতে আমরা অনেকবার দেখিয়াছি যে প্রকৃত ভক্তি যে হৃদয়ে প্রবেশ করে, জাতিভেদ সেখানে তিষ্ঠিতে পারে না। জাতিভেদরূপ মধুখ প্রেমের বাতির স্পর্শেই গলিয়া পড়ে। মানব-প্রীতির পক্ষদ্বয়কে জাতিভেদের রজ্জু দ্বারা বদ্ধ করিয়া রাখিলে সে প্রেম ঈশ্বরের চরণাকাশে উঠিতে পারে না ; আবার ঈশ্বরের চরণাকাশে যে আত্মা একবার উঠে সে আর জাতিভেদের কুহু কুহু প্রাচীর সকল দেখিতে পায় না। প্রেমের এই এক মহিমা ইহা

পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া ও পূর্ণ অধীনতা আনিয়া দেয়। যেখানে অকপট প্রীতি বিস্তারিত সেখানে একজন সর্বাংশে অপরের অনুগত হইয়াও আপনাকে পরাধীন মনে করে না, সর্বস্ব দিয়া ও কিছু দিলাম ভাবে না। প্রেম এই প্রকারে পরাধীনতাকে স্বাধীনতাতে এবং স্বাধীনতাকে পরাধীনতাতে পরিণত করিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাদের স্বাধীন করিয়াছেন, অথচ আমাদের উপরে তাঁহার ধর্ম-নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, তাঁহার অভিপ্রায় এই যে আমরা ক্রীতদাসের হ্রাস ভয়-ভীত হইয়া তাঁহার ধর্মনিয়মের অধীন হইব না, কিন্তু প্রেমে আত্ম-সমর্পণ করিয়াই তাঁহার অধীন হইব। এই জন্তই তিনি আমাদের স্বাধীন-সাধ্য ধর্মের অধিকারী করিয়াছেন।

স্বাধীনতা ও প্রেমের হ্রাস ধর্মের দেশে আর একটা পদার্থ আছে, তাহা আনন্দ। উহা আত্মার নিবৃত্তি বা তৃপ্তি-জনিত। সত্য না পাইলে মানবাত্মা তৃপ্ত হয় না। অন্নের সঙ্গে উদরের যে সম্বন্ধ, সত্যের সঙ্গে আত্মার সেই সম্বন্ধ। উদরকে যথাসময়ে অন্ন লাভ করিতে দেও, আর তোমাকে কিছু করিতে হইবে না; অবশিষ্ট সকল কাজ উদর করিবে; সে আর তোমার নিকট কিছু চাহিবে না; সে সেই অন্ন-মুষ্টিতে লইয়া আপনার গৃহতম স্থানে রাখিবে, পাকোপযোগী রসের দ্বারা সংযুক্ত করিবে, তদ্বারা দেহ গঠন করিবে। সেইরূপ আত্মা যদি সত্য বস্তুকে পায় তাহা হইলে বলে—“ধন্তোন্মি কৃতকৃত্যোন্মি” আমি ধন্ত হইলাম আমি কৃতকার্য হইলাম। অর্ণব মধ্যে প্রবল ঝটিক্রান্তে ছিন্ন গিছিন্ন হইয়া অর্ণবপোত যদি উপযুক্ত বন্দর পায়, তাহা হইলে তদারোহিণ যেরূপ নিরাপদ ভাব অনুভব করে, প্রবল ঝঙ্কাবতে ছিন্ন-পঙ্ক বিহঙ্গম যদি তরুকেটরস্থিত নিজ কুলায় প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে যেরূপ তাহাতে বুক রাখিয়া বিশ্রাম ও আরাম লাভ করে, সেইরূপ এই মানব-জীবনের রোগ, শোক, পাপ প্রলোভনের আঘাত ও আন্দোলনের মধ্যে মানবাত্মা যদি একবার সেই সত্য-জ্যোতি দর্শন করে, তাহা হইলে অভয়পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই যে সত্যপ্রিয়-লাভ-জনিত মানব-চিন্তের আশাপূর্ণ সন্তোষের অবস্থা তাহাকেই নিবৃত্তি বলা যায়। এ কথাতে এরূপ কেহ মনে করিবেন না যে, ধর্মের ভূমিতে আরোহণ করিলে আর মানব-জীবনে সংগ্রাম থাকে না। এতদেশের ধর্মসাধকগণ এক প্রকার শান্তির প্রয়াসী বাহার অপর নাম সংগ্রাম-রাহিত্য। আত্মার সংগ্রাম

সহিত নিষ্ক্রিয় অবস্থাকেই তাঁহারা প্রার্থনীয় মনে করেন; এবং তাঁহারা যে কিছু সাধন-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছেন, সে সকলের একই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে নির্লিপ্ত, নিঃস্পৃহ ও নিষ্ক্রিয় হওয়া। কিন্তু ভক্তিমার্গাবলম্বিগণ আর একপ্রকার শান্তির প্রয়ামী। তাঁহারা বলেন—জীবনের সকল প্রকার পরীক্ষাও আন্দোলনের মধ্যে আশা ও প্রেম যদি আমাদের হৃদয়কে পরিত্যাগ না করে, যদি সত্যস্বরূপের সত্যজ্যোতি আমাদের চক্ষু হইতে অন্তর্হিত না হয়, তাহা হইলেই আমরা সুখী। বেদেশে ধর্মের বাস সে দেশে এই প্রকার সুখ সাধকচিত্তে সর্বদাই বিদ্যমান।

ধর্ম কি এ বিষয়ে অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। কোন কোনও ধর্ম সম্প্রদায়ের মতে ধর্ম এমন কতকগুলি কার্য্য যদ্বারা স্বর্গবাসের উপযুক্ত হওয়া যায়, বা কর্মভোগ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়; কাহার কাহারও মতে ধর্ম এমন কতকগুলি আচরণ যদ্বারা কুপিত ঈশ্বরের কোপ শাস্তির উপায় বিধান হয়; কিন্তু আমাদের মতে ধর্ম সেই আধ্যাত্মিক অবস্থা যাহাতে আরোহণ করিলে আত্মা স্বাধীনতা, পবিত্রতা, প্রেম ও আনন্দে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ঈশ্বর-চরণে বিহার করিতে থাকে। ধর্ম সঞ্চয় করিতে হয় না, পরকালের পাতাতে জমার ঘরে লিখিতে হয় না, কিন্তু ধর্ম হইতে হয়। প্রকৃত প্রেমিক ও ভক্ত ধার্মিকের পক্ষে ধর্ম শিশুর স্বন্ধে আরোপিত প্রৌঢ়ের পোষাকের মত নহে, কিন্তু নিঃস্বাস প্রশ্বাসের জায় স্বাভাবিক। ইহা তাঁহাদের উত্থান ও শয়নে, অশনে বসনে প্রকাশ পায়। জগতের ধর্ম প্রবর্তক মহাত্মাগণ ধর্মের এই স্বাভাবিকতার নিদর্শন স্বরূপ। বুদ্ধ যীশু মহম্মদ সকলেরই জীবনে দেখিতে পাই যে ধর্ম তাঁহাদের জীবনে স্বাভাবিক ভাবেই বাস করিয়াছে। মহাত্মা বুদ্ধের জীবনে ইহার অত্যশ্চর্য্য প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি ছয় বৎসর কাল অতি কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন বটে কিন্তু যখন মনে করিলেন যে সত্যালোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন পূর্বকার কঠোর তপস্বীর অনাবশ্যকতা ও অকিঞ্চিৎকরতা অনুভব করিলেন, এবং ধর্ম সাধনের জন্ত মধ্য পথই অবলম্বনীয় বলিয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন। মহাত্মা যীশুও পরিষ্কার রূপেই বলিতেন যে তাঁহার ধর্ম কৃচ্ছ্র সাধনের ধর্ম নহে। তিনি বলিতেন,—“জন উপবাস ও কৃচ্ছ্র সাধনের উপদেশ দিতেন, আমি নিয়মিত আহার বিহারের উপদেশ দিয়া থাকি।”

মহান্নদেরও ধর্ম্য ভাব অতিশয় স্বাভাবিক ছিল। তিনি সাধনাবস্থাতে হয়
পর্বতের গুহাতে অনেক দিন নির্জন চিস্তাতে ও কঠোর তপস্ব্যতাতে যাপন
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখন তাহার ধর্ম্য নিঃশ্বাস
প্রশ্বাসের ত্রায় স্বাভাবিক হইয়া গেল। তখন তিনি বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভূমির
উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। ফলতঃ এই সকল
মহাজনের জীবন আলোচনা করিলেই গীতার একটা বচনের প্রমাণ প্রাপ্ত
হওয়া যায়। গীতার একটা বচনে আছে :—

নাত্যগ্নতস্ত্ব যোগোহস্তি ন চৈকাস্তমগ্নতঃ ।

ন চাতিশ্বপ্নশীলস্ত জাগ্রতো নৈব চার্জুন ॥ ১৬ ॥

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কর্ম্মস্ত ।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি হুঃখহা ॥ ১৭ ॥

গীতা, ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

অর্থ—হে অর্জুন, যে অত্যন্ত আহার করে বা একেবারে অনাহারে থাকে,
যে অতিমাত্র নিদ্রা যায় বা অত্যন্ত জাগরণ করে তাহার যোগ হয় না ; কিন্তু
যে ব্যক্তি পরিমিত আহার বিহার, পরিমিত শ্রম, পরিমিত নিদ্রা ও পরিমিত
জাগরণ করিয়া থাকে, যোগ তাহারই হুঃখ হানির কারণস্বরূপ হইয়া থাকে ।”
সত্যের সাক্ষাৎ দর্শনের নামই সিদ্ধিলাভ। এই সিদ্ধিলাভ হইলে মানবাত্মা
এরূপ তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করে যে চিন্তা তখন নিরূপদ্রবে, নিরুদ্ধে, ধর্ম্মের
ভূমিতে সর্বদা বাস করিতে থাকে।

১৩৬২

মানব-জীবনে সুখ দুঃখ ।*

বিশ্বানি দেব সন্নিহিত হ্রিতানি পরাস্বব ।

—শ্রুতি ।

অর্থ—“হে দেব হে পিতা আমাদের পাপ সকল হরণ কর ।”

অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই মানুষ বুঝিয়াছে যে, সে পাপী, এবং সেই প্রাচীনতম কাল হইতেই, “পাপ তাপ হইতে উদ্ধার কর” এই প্রার্থনা মানব-মুখে ফুটিয়াছে । নানা দেশের মালা জাতির ধর্মসাধকগণ ধর্ম-সাধনের যে সকল প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, দার্শনিকগণ যে সকল দর্শন রচনা করিয়াছেন, কাহার প্রধান উদ্দেশ্য মানুষকে দুঃখ ও পাপ হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া । মানব-জীবনে এই দুঃখ ও পাপ কিরূপে প্রবিষ্ট হইল ?

একবার ধর্ম-প্রচারোদ্দেশ্যে কোনও স্থানে গিয়াছিলাম, সেখানে কতিপয় ইউরোপীয় খ্রীষ্টান প্রচারকের সহিত আমার বিচার উপস্থিত হয় । তাঁহারা আমাকে প্রশ্ন করিলেন, মঙ্গলময় ও সর্বশক্তিমান্ বিধাতার রাজ্যে পাপ ও দুঃখের উৎপত্তি ও স্থিতি বিষয়ে তোমাদের কি মত ? আমি বলিলাম, তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে কেন যে তিনি পাপ ও দুঃখকে থাকিতে দিলেন, তাহা আমরা সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না, তবে এই মাত্র জানি যে, তিনি মঙ্গলময়, নিশ্চয় ইহার মূলে তাঁহার কোনও মঙ্গলকর উদ্দেশ্য বিদ্যমান আছে ।

ইহাতে ঐ খ্রীষ্টীয় প্রচারকগণ সন্তুষ্ট না হইয়া আমাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন তোমাদের মানবের মনঃকলিত ধর্মের দুর্বলতা কোথায় তাহা দেখ, এমন একটা গুরুতর বিষয়ে তোমাদের ধর্ম কোনও

* ১৮৯৬, ৯ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

একটা সহুত্তর দিতে পারে না। আমি প্রশ্ন করিলাম, “আচ্ছা, আপনারা এই প্রশ্নের কি উত্তর দিয়া থাকেন?” তাঁহারা বলিলেন,—“কেন আমাদের উত্তর অতি সহজ; পাপ মানবের আদি পিতামাতার অবাধ্যতা বশতঃ সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছে; এবং ঈশ্বরের শত্রু শয়তান ঈশ্বরের জগতে হুঃখরূপ বিষ ঢালিয়া দিয়াছে।” আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, “আচ্ছা ঈশ্বর মানবের আদি পিতামাতাকে এমন করিয়া কেন সৃষ্টি করিলেন, যে তাঁহাদের পক্ষে পতন সম্ভব হইল? দ্বিতীয়তঃ শয়তান যে জগতে হুঃখ আনিয়াছে, সে ঈশ্বর অপেক্ষা বলবান অথবা তাঁহার সমকক্ষ কি না?” তাঁহারা বলিলেন, “না শয়তান ঈশ্বর অপেক্ষা কখনই বলবান নহে, কারণ ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তাহা যদি হয়, তবে সর্বশক্তিমান মঙ্গলময় বিধাতা কেন শয়তানকে বিনাশ করিলেন না, বা কায়াগারে আবদ্ধ রাখিলেন না, তাহা হইলে ত সৃষ্টিতে হুঃখ প্রবেশ করিতে পাইত না। যদি বলেন, ঈশ্বর নিজের সর্বশক্তিমত্তা সত্ত্বেও কোনও অপরিজ্ঞাত মঙ্গলকর উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত শয়তানকে হুঃখ দিবার স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়াছেন, তবে এ কথা বলিলে দোষ কি যে তিনি কোনও অপরিজ্ঞাত মঙ্গলকর উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত আমাদের পক্ষে ও হুঃখে গড়িবার শক্তি ও স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়াছেন।”

সেই একদিনের বিচারে যে কঠিন প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছিল, সেই প্রশ্নে যুগে যুগে চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের চিন্তকে আন্দোলিত করিয়াছে। সে প্রশ্নটি এই—মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে পাপ ও হুঃখ কেন? এই প্রশ্ন অতি প্রাচীনকালে ধর্মসাধকদিগের মনে উঠিয়াছিল। তাঁহাদের অনেকে ইহার একটা সহজ মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন এবং সে মীমাংসা তৎকালের জ্ঞানের অবস্থাতে তাঁহাদের মনের পক্ষে সন্তোষজনক বোধ হইয়াছিল। তাঁহারা নির্দ্বারক করিলেন যে, জগতে দুই পরস্পর-বিরোধী শক্তি কার্য্য করিতেছে, এক মানবের অহুকুল অপর মানবের প্রতিকূল। প্রাচীন পারস্তবাসী অর্য্যুপাসকদিগের মধ্যে এই মত অতিশয় প্রবল হইয়াছিল। তাঁহারা আহুরা মাজদা ও অঙ্গ্রমহু বা আহিরমান এই দুইটী শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন। তাঁহাদের নিকট হইতেই এই মত

গ্রিহদৌদিগের মধ্যে ও তৎপরে খ্রীষ্টধর্মে ও ইসলাম ধর্মে সংক্রান্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রাচীন পৌরাণিক ধর্মে দেবাসুরের বিবাদে এই মতেরই আভাস পাওয়া যাইতেছে। এখনও অনেক অসত্যজ্ঞাতি দুইটী ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, এক ভাল ঈশ্বর ও আর এক দুষ্ট ঈশ্বর। তাহার দুষ্ট ঈশ্বরের স্তুতি বন্দনা করিয়া থাকে, কারণ ভাল ঈশ্বর অনিষ্টকারী নহেন। জগতে সুখ ও দুঃখের উৎপত্তিকে দুই বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী শক্তির কার্য্য বলিয়া প্রাচীনকালের সাধকগণ আপনাদিগকে একপ্রকার পরিতৃপ্ত করিয়া ছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান যে সকল মহাতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, তন্মধ্যে একটি এই যে, একই অনাদি ও অবিনশ্বর শক্তি বিবিধ আকারে এই ব্রহ্মাণ্ডে ক্রীড়া করিতেছে, এবং এ জগতে যে সকল ভৌতিক নিয়ম প্রতিষ্ঠিত তাহাদের কার্য্য সর্ব্বত্রই একপ্রকার। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এ ব্রহ্মাণ্ড সমগ্রভাবে এক। সুতরাং যদি এ ব্রহ্মাণ্ডের কোনও জ্ঞানসম্পন্ন আদিকারণ মানিতে হয়, তবে সে আদিকারণ যে এক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ জগতের পদার্থ সকল ও ক্রিয়া সকল এত ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ও এত প্রকারে পরস্পরের প্রতি নির্ভর করে যে, হয় বল যে এই জগচ্চক্রেয় উপরে একজনেরই হাত, না হয় যদি ইহার একাধিক প্রভু মানিতে হয়, তবে বল, তাহাদের একটি সভা আছে, এবং সে সভার পরামর্শে কখনও মতবৈধ উপস্থিত হয় না। ফলতঃ জগৎকারণের একত্ব বিষয়ে অধুনাতন বিজ্ঞান আমাদিগকে নিঃসংশয় করিয়াছে।

জগৎকারণ যদি এক হইলেন তবে তাঁহার রাজ্যে সুখ ও দুঃখ কিরূপে একত্রে বাস করিতেছে? ইহার উত্তরে আমরা বলিয়া থাকি, পরস্পর-বিরোধী ও পরস্পর-বিসম্বাদী পদার্থ দ্বয়ের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত বা বিস্মিত হইবার প্রয়োজন নাই। একরূপ পরস্পর-বিরোধী পদার্থ তাঁহার সৃষ্টিরাজ্যের আরও অনেক স্থানে রহিয়াছে। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, এই পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থগণ উপরে একই সময়ে দুই পরস্পরবিরোধী শক্তি কার্য্য করিতেছে, একের নাম কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তি, অপরের নাম কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি।

কেজ্ঞাতিসারিণী শক্তি প্রত্যেক পরমাণুকে কেন্দ্রের দিকে লইয়া যাইতে চাহিতেছে, কিন্তু কেজ্ঞাপসারিণী শক্তি প্রত্যেক পরমাণুকে প্রতি মুহূর্তে কেন্দ্র হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে। কেহ বলিতে পারেন, বিধাতার একি কোতুক করা যে তিনি একই বস্তুর উপরে একই সময়ে দুই প্রকার শক্তি প্রয়োগ করিলেন ? তদন্তরে বিজ্ঞানবিৎ বলিবেন, তদন্তর এই পৃথিবী এমন সূক্ষ্মর গোলাকৃতি ধারণ করিত না। এইরূপ মানব-সমাজের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া ও মানব-হৃদয়ে নিমগ্ন হইয়া দেখ, একই মানবহৃদয়ে একই সময়ে ক্রোধ ঈর্ষ্যা প্রভৃতি স্বার্থরক্ষিণী ও প্রেম দয়া প্রভৃতি পরার্থ-রক্ষিণী বৃত্তি সকল কার্য্য করিতেছে। যদি বল এমন কেন হইল, তদন্তরে বক্তব্য, এরূপ না হইলে, জনসমাজের উন্নতি সম্ভব হইত না। পরার্থরক্ষিণী বৃত্তির অভাবে মানবগণ পরস্পর হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া বস্ত্র স্বাপদকুলের অব-স্থাতে থাকিত, আবার স্বার্থরক্ষিণী বৃত্তি নিচয়ের সম্পূর্ণ অভাব হইলে প্রত্যেক মানব আত্মরক্ষাতে অসমর্থ হইয়া ঘোর সামাজিক দাসত্বে পরিণত হইত। সেইরূপ আমরা বলিতে পারি, মানবকে বিকশিত, বর্দ্ধিত, সবেল ও কার্য্যক্ষম করিবার জন্য সুখ দুঃখ উভয়েরই প্রয়োজন। দুঃখের তাড়না না থাকিলে জীব-জগতে বর্তমান উন্নতি ও বিকাশের কিছুই লক্ষিত হইত না। বাঘে না তাড়িলে হরিণের পদদ্বয় দীর্ঘ ও ধাবনক্ষম হইত না।

কেহ হয়ত বলিবেন যে সকল বিষয়ে মানুষের কোনও হাত নাই, সে সম্বন্ধে মোটামুটি ঈশ্বরপ্রতিশ্রুতি যেন একপ্রকার বুঝা গেল, কিন্তু মানব যে নিজ পাপ-নিবন্ধন দুঃখ উৎপন্ন করে, মজলময় বিধাতা ইহা মানবের পক্ষে সম্ভব করিলেন কেন ? এই প্রশ্নের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেই মানবাত্মার স্বাধীনতা-রূপ মহাজটিল প্রশ্নের মধ্যে পতিত হইতে হয়। যদি বল এ জগতে মানবাত্মা বাহ্য কিছু করে তাহা করিতে সে বাধা, সে বিষয়ে তাহার স্বাধীনতা নাই, তাহা হইলে সে সকল কার্য্যের জন্য মানবের দায়িত্বও নাই, এবং তন্নিবন্ধন দণ্ড ও পুরস্কারও নাই। সূতরাং আইন, আদালত, কারাগার এ সমুদায় প্রতিষ্ঠিত হইবার অবসর নাই। যদি কোনও ক্ষুধার্ত পক্ষী তোমার উদ্যা-নের ফল খাইয়া যায়, তবে সে চৌর্য্যাপরাধে দণ্ডনীয় বলিয়া গণ্য হয় না ; অথবা তোমার কুকুর যদি তোমার জলমগ্ন বালকের বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া

ভীয়ে তোলে তাহা হইলে মহাধার্মিক কুকুর বলিয়া কোনও সভার প্রদত্ত স্বর্ণ পদক পাইবার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হয় না। মানবের সম্বন্ধেই যে আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম, পুণ্যপাপ, অথবা দণ্ড পুরস্কার প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করি, তাহার কারণ এই, যে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ হৃদয়ের অন্তস্তলে এই বিশ্বাস করি যে মানব সত্য অসত্য, ভ্রায় অভ্রায়, পাপ ও পুণ্য উভয় জানিয়া এককে গ্রহণ ও অপরকে বর্জন করিয়া থাকে এবং সেরূপে গ্রহণ ও বর্জন করিবার স্বাধীনতা তাহার আছে। সে যখন অসৎ কার্য্যের অনুষ্ঠান করে, তখন আমরা মনে করি সে শক্তি থাকিতেও সৎকে ছাড়িয়াছে, সেই জন্য সে নিন্দনীয়। আবার যখন সে সৎকে অবলম্বন করে তখন মনে করি শক্তি থাকিতেও অসৎকে বর্জন করিয়াছে, সেই জন্য সে প্রশংসনীয়। এই সৎ ও অসতের ঘাত প্রতিঘাতের সন্ধিস্থানই ধর্ম্মের উৎপত্তি; ইহা না থাকিলে ধর্ম্ম থাকে না।

কিন্তু ইহার অন্তরালে আর একটা প্রশ্ন নিহিত আছে, যাহা যুগে যুগে ধর্ম্মসাধকদিগকে মহাসমস্তার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। আমরা দ্বিত্ব করিলেই দেখিতে পাই মানবের বিবেক বা ধর্ম্মবুদ্ধি, যাহা মানবের কর্তব্য-নির্দেশ করে, এবং মানবের বিচারশক্তি, যাহা সত্যাসত্য বিচার করে, উভয়ই ভ্রান্তিশীল। মানবজাতির ইতিবৃত্তে এরূপ ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যে কোনও জাতি এক সময়ে কোন কার্য্যকে অতি প্রশংসিত কার্য্য মনে করিত, আবার জাতীয় চিন্তার পরিবর্তন সহকারে তাহাকেই নীতি-বিগর্হিত কার্য্য বলিয়া বর্জন করিয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিগত জীবনেও দেখি মানুষ আজ যে কার্য্যকে ধর্ম্মকর্ম্ম বোধে আচরণ করিতেছে, কিসদিন পরে, তাহাকেই ঘোর অধর্ম্মবোধে পরিত্যাগ করিতেছে। তবে ধর্ম্মবুদ্ধির আদেশের উপরে অটলভাবে দণ্ডায়মান থাকিবার উপায় কোথায়? বিচারশক্তির ত কথাই নাই—তাহা আজ যাহাকে সত্যবোধে গ্রহণ করে কল্যাণ তাহাকে অসত্যবোধে পরিত্যাগ করে। এখন প্রশ্ন এই মানবের ধর্ম্মজীবনও পরিব্রাজনের ভ্রায় গুরুতর ব্যাপার কি এমন সন্দেহাকুণ্ঠ ও চঞ্চল ভিত্তির উপরে স্থাপন করা যায়? অথবা করা কি যুক্তিসঙ্গত? অনেক সাধক মনে করিয়াছেন, যে এরূপ ভিত্তির উপরে মানবের ধর্ম্মজীবন স্থাপিত

হইতে পারে না। এই কারণে তাঁহারা মানবের পরিজ্ঞানকে ভ্রান্তিশীল বিচারশক্তি ও ভ্রান্তিশীল ধর্মবুদ্ধির উপরে স্থাপন না করিয়া ঈশ্বরের অভ্রান্ত বাণীর উপরে স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরের অভ্রান্ত-বাণী জানা যায় কিরূপে? কোন কোনও সম্প্রদায় বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর মানবাকার ধারণ করিয়া ধরাধামে মানবকুলের মধ্যে বাস করিয়া মানবীয় ভাষাতে তাঁহারা উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থাবশেষে সেই সকল উপদেশ সংকলিত হইয়া রহিয়াছে, তদনুসারে আপনাদের জীবনকে গঠন কর, পরিজ্ঞান পাইবে। এই মতের বিরুদ্ধে অনেক কঠিন কঠিন আপত্তি উঠিয়াছে। তাহার কোন কোনটো মারাত্মক, তাহার আর উদ্ধার দিবার উপায় নাই। কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন ঈশ্বর যে ঐ আকারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? অপর কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যেগুলি তাঁহার উক্তি বলিয়া সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা যে বস্তুতঃ তাঁহারই উক্তি, তন্মধ্যে মানবীয় কিছু যে প্রক্ষিপ্ত হয় নাই, তাহার প্রমাণ কি? তৃতীয়তঃ কেহ বলিতে পারেন, সেই উক্তি গুলির নানাবিধ অর্থ হইতে পারে, তোমার অবলম্বিত অর্থই যে ঈশ্বরের অর্থ তাহার প্রমাণ কি? এই আপত্তিটা মারাত্মক, কারণ যদি আমার ভ্রান্তিশীল বিচারশক্তি ও ভ্রান্তিশীল ধর্মবুদ্ধিকেই বিচারকরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শাস্ত্রের অর্থ নির্ণয় করিতে হইল, তবে আর অভ্রান্ত ঈশ্বরীয় শাস্ত্র পাইয়া কি লাভ হইল? যদি বল মহাজনদিগের প্রণালী দর্শনে শাস্ত্রের মর্ম অমুভব করিতে হইবে। তাহা হইলে বলি, মহাজনদিগের মধ্যে যখন মতবৈধ বিদ্যমান, তখন আমি কাহাকে অবলম্বন করি? এবং সেই অবলম্বন বিষয়েও ত আমার ভ্রান্তিশীল বিচারশক্তি ও ধর্মবুদ্ধিই ত বিচারক। কেহ কেহ বলিয়াছেন ঈশ্বর যে কোনও কালে ধরাধামে আসিয়াছিলেন, আর আজ ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি এখনও বিশেষ বিশেষ আত্মাতে অবতীর্ণ হইয়া অভ্রান্ত মুক্তির পথ নির্দেশ করিতেছেন, অতএব মুক্তির জন্য গুরু বিশেষকে আশ্রয় করিতে হইবে। যদি ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যায় এই বিশেষ ব্যক্তিদিগের মধ্যে কে আমার পরিজ্ঞানের পক্ষে সমর্থ কিরূপে জানিব? তাহাতেও ত আমাকে ভ্রান্তিশীল বিচারশক্তি ও

প্রান্তিশীল ধর্মবুদ্ধির দ্বারা বিচার করিতে হইবে। তাহার উত্তরে ইহারা হয় ত বলিবেন যে, গুরু নির্ণয় করা পর্য্যন্ত তোমার বিচারশক্তির কাজ আছে ; তুমি ঐশ্বর-প্রেরিত হইয়া তোমার জ্ঞানের সাহায্যে তাহা করিবে ; কিন্তু একবার গুরু নির্ণীত হইলে আর তোমার বিচারশক্তির প্রয়োজন নাই ; তখন তুমি অবিচারিত চিন্তে গুরুর আদেশ পালন করিবে। ইহা বলিলে এই কথা বলা হয়, যখন তুমি কোনও একটি বিশেষ ভবনে যাইতেছ, তখন পথে তোমার দুইটি চক্ষের প্রয়োজন, তুমি চক্ষু খুলিয়া পথ দেখিয়া সেই ভবনের পথ নির্ণয় কর। কিন্তু সে ভবনের দ্বারে যখন পৌঁছাবে, তখন দুইটি লোহশলাকার দ্বারা দুইটি চক্ষু বন্ধ ও অন্ধ করিয়া দ্বারবানের হস্তে আপনার হস্ত অর্পণ কর, তৎপরে সে তোমাকে যেখানে বসাইবে সেইখানে বস, যেখানে লইয়া যান, সেখানে যাও। একরূপ উপদেশের যুক্তিবৃত্ততা আমরা অনুভব করি না। ঐশ্বরিক প্রেরণা যদি আমার প্রান্তিশীল বিচারশক্তি ও ধর্মবুদ্ধিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গুরু সন্নিধানে লইতে পারে, তবে সেই ঐশ্বরিক প্রেরণা কেন আমাকে স্বাধীন রাখিয়া ও ধর্ম-জীবনের উন্নতির পথে লইতে পারিবে না ?

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের বিভিন্ন প্রকার মতের উল্লেখ ও সমালোচনা দ্বারা ইহাই প্রকাশ করিতে চাহিতেছি যে, আমাদের বিচারশক্তি ও ধর্মবুদ্ধি প্রান্তিশীল হইলেও তাহারা প্রতি মুহূর্ত্তে যাহাকে সত্য ও কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করে, তাহাই আমাদের পক্ষে অবলম্বনীয়, এবং তদুপরেই আমাদের ধর্মজীবকে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে। এ ভিত্তি সময়ে সময়ে সংশয়াকুল হইলেও গতাস্তর নাই। বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখা গিয়াছে, মানবের ধর্মজীবনকে এ ভিত্তি হইতে তুলিয়া যাহারা অপর কোনও ভিত্তির উপর স্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহারা ই মানবজীবনকে দুর্গতি প্রাপ্ত করিয়াছেন ; মানবাত্মার এবং মানবসমাজের উন্নতি ও বিকাশের পথে মহা অর্গল স্থাপন করিয়াছেন ; এবং চিন্তা ও সাধনার একতা স্থাপনে মহাপ্রয়াসী হইয়াও একতা স্থাপন করিতে সুসমর্থ হন নাই। রাত্রিকালে তোমার দ্বারে যে কুকুর শয়ন করিয়া থাকে, তাহাকে আফিং খাওয়াইয়া যদি ঘুম পাড়াও, তবে যেমন তোমার ঘরে

চুন্ন হইবার সম্ভাবনা, তেমনি মানবাত্মার স্বাধীনতা ও বিচারশক্তিকে হরণ করিয়া যদি ধর্মের ভিত্তি স্থাপন কর, তবে ধর্মধন অপহৃত হইবার সম্ভাবনা। তবে কি ভ্রান্তিশীল মানব সম্পূর্ণরূপে আপনার উপরেই নির্ভর করিতেছে? গুটিপোকায় গুটি যেমন তাহারই দেহ বিনিঃসৃত তেমনি ধর্মসম্বন্ধীয় ভাবভাব ব্যাপার কি কেবল মানবেরই বুদ্ধি-প্রসূত? ঐশ্বরিক প্রেরণা কি ভ্রমধ্যে কিছু নাই? ইহা কে বলিবে? যেমন জগতের সমুদায় তাপ সূর্যেরই অভিব্যক্তি, তেমনি সমুদায় সত্য ও সমুদায় মঙ্গলভাব ঈশ্বরেরই অভিব্যক্তি। ভ্রান্তিশীল মানবকে স্বাধীন রাখিয়াও তিনি তাহাকে আপনার অভিমুখে লইয়া যান এই তাঁহার মহত্ব। তিনি আমাদিগকে পূর্ণ স্বাধীন রাখিয়াও আপন ইচ্ছায় পূর্ণ অধীন করিয়া লইতে পারেন, এই তাঁহার অদ্ভুত কৌশল।

একাধারে দেব ও মানব । *

দ্বা সুগণী সযুজা সখারা সমানং বৃক্ষং পরিবব্রজাতে—

উপনিষদ্ ।

অর্থ—হুই সুন্দর পক্ষযুক্ত পক্ষী এক বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া আছে ; ইহারা উভয়ে উভয়ের সখা ।”

হুই সুন্দর পক্ষযুক্ত পক্ষী অর্থাৎ জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা, এক বৃক্ষকে অর্থাৎ এক দেহকে আশ্রয় করিয়া আছেন । যে ঋষি এই বচন রচনা করিয়াছিলেন, তিনি আপনার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া এমন কি দেখিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহার বোধ হইল যে এই দেহ-মন্দিরে দুইজন বাস করিতেছে, একজন ফল-ভোক্তা অপর জন দ্রষ্টা ? আমরা ও কি আত্মদৃষ্টি দ্বারা আত্ম-পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইলে, ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকি ?

মানবাত্মার হুই একটা বিভাগ আছে, যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই বিজ্ঞ-বুদ্ধি মনে প্রবল হয় । ইতর প্রাণিগণের সহিত তুলনা করিলে একটা গুরুতর বিষয়ে মানবের প্রভেদ দেখিতে পাই । ইতর প্রাণিগণ সর্বদাই বর্তমানে সন্তুষ্ট । তাহারা যদি ক্ষুধার অন্ন পায় ও প্রতি মুহূর্তের প্রবৃত্তি সকলকে চরিতার্থ করিবার উপযোগী পদার্থ পায়, তাহা হইলেই তাহারা তৃপ্ত থাকে ; তাহাদের আকাঙ্ক্ষা আর অধিক দূরে যায় না ; ক্রোড়স্থিত পদার্থকে অবজ্ঞা করিয়া তাহারা ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না । কিন্তু মানব তাহা করিয়া থাকে । মানব সর্বদাই বর্তমানে অসন্তুষ্ট ও ভবিষ্যতের মুখা-পেক্ষী । মানব প্রকৃতিই এইরূপ দেখি যে, কোনও একটা বিষয় যতদিন অজ্ঞাত ছিল, ততদিন মন তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক ছিল, জানিতে না পারিয়া অসুখী ছিল, যখন তাহা জানিল তখন সুখী হইল বটে, কিন্তু তৎ-পরক্ষণেই তাহাতে ওদাসীত্ত্ব বুদ্ধি আসিল ; এবং চিন্তা সম্মুখে যাহা আছে

* ১৮৯৬, ১৬ই ফেব্রুয়ারি, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

তাঁহা জানিবার জন্ত আবার ব্যগ্র হইল। এইরূপে মানব-মন নিরন্তর ক্রোড়স্থিত পদার্থকে উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে ; জাত বিষয়কে পশ্চাতে রাখিয়া অজ্ঞাত রাজ্যের যবনিকা উন্মোচন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। মানবের এই যে জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যদি ইহার সীমা নির্ধারণ করিতে যাই, তাহা হইলে ইহার সীমা পাই না। মানবের জ্ঞানস্পৃহা যাহা চাহিতেছে তাহা দেও, এবং তার পর, তার পর, করিয়া প্রশ্ন কর ও দিতে থাক, দেখিবে এমন একটা রেখা কোথাও পাইবে না, যাহার পর মানব-জ্ঞান আর কিছু চাহিবে না। “অতএব দেখিতেছি যে, মানবের জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা অসীম ও অনন্ত-সুখীন। কেবল জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা নহে মানব-প্রকৃতিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, প্রেম, পুণ্য প্রভৃতির আকাঙ্ক্ষাও এইরূপ অসীম ও অনন্ত-সুখীন। মানবাত্মাতে এই এক আশ্চর্য্য দৃষ্টব্য। একজন প্রতিমূর্ত্তে বিষয় সকল ভোগ করিতেছে আর একজন কে যেন হৃদয়ে থাকিয়া বলিতেছে, “অনন্ত উন্নতি তোমার জন্ত আছে, অগ্রসর হও, অগ্রসর হও!” মানবাত্মার এই অতৃপ্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অনেক চিন্তাশীল সাধক বলিয়াছেন যে, ইহা পরমাত্ম-সত্তার একটা প্রমাণ-স্বরূপ। মানব এ সংসারে একাকী বাস করিতেছে না ; তাহার হৃদয়-মধ্যে আর একজন সন্নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। কোনও কোনও সাধক এই অতৃপ্তির আরও অন্তরালে প্রবেশ করিয়া আরও একটি তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, এই অতৃপ্তি যে কেবল অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে আমাদের দৃষ্টিকে প্রেরণ করিতেছে, তাহা নহে, কিন্তু সেই ভবিষ্যতকে আশার সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখাইতেছে। এই আশাই মানব-প্রকৃতির গভীর রহস্য। সর্বত্রই এই নিয়ম দেখিতে পাই, অতীত ও বর্তমান দেখিয়া আমরা ভবিষ্যতের বিচার করিয়া থাকি। তোমার প্রতি কোনও কার্য্যের ভার দিয়া যদি দশবার দেখি যে, তুমি নিজের দায়িত্ব বুঝিয়া কার্য্য কর না, তবে আর তোমার প্রতি নির্ভর করিতে পারি না। এক ব্যক্তি যদি কথা দিয়া দশবার সে কথা ভঙ্গ করে, তবে তাহার কথার প্রতি নির্ভর রাখিতে পারি না। প্রতিদিন প্রাতে পূর্বাকাশে সূর্য্যোদয়

হয়, কখনই ইহার ব্যতিক্রম ঘটে না ; একজন সূর্য্যোদয়ের প্রতি অবিচলিত আস্থা স্থাপন করিয়াছি ; কিন্তু দশ দিন যদি এমন হয় যে প্রাতে পূরীকাশে আর সূর্য্য আসিল না, তাহা হইলে আর প্রাকৃতিক নিয়মের অবশস্তাবিতার প্রতি বিশ্বাস থাকিবে না। এই ত মানব-মনের স্বভাব। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একস্থানে ইহার ব্যতিক্রম দেখিতেছি। নিজের জ্ঞান, প্রেম, ও পুণ্যভাব সম্বন্ধে অর্দ্ধর আশা আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। নিজ আত্মাকে পরীক্ষা করিলেই দেখিতে পাই যে, একটা শুভ সংকল্পকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, দশবার শতবার দুর্বলতা বশতঃ সে আদর্শ হইতে লুপ্ত হইয়াছি, প্রবৃত্তিকুলের নিকট পরাস্ত হইয়াছি, অথচ প্রাণের মধ্যে থাকিয়া কে যেন বলিয়া দিতেছে যে, চরমে প্রেম ও পুণ্যের জয় হইবেই হইবে, আমার সম্মুখে যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা উৎকৃষ্ট, এবং আমার বর্তমান জীবন নিকৃষ্ট, অথচ আমার সহস্র দুর্বলতা সবে আমি একদিন ঐ উচ্চ ভূমিতে উঠিবই উঠিব। এইরূপে জীবন সংগ্রামে আমরা দ্বার দ্বার প্রবৃত্তিকুলের দ্বারা পরাজিত হইতেছি, আবার যেন উঠিয়া অঙ্গের ধূলি ঝাড়িয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার আশা করিতেছি। এমন কেন হয় ? সর্ব্বত্রই যে নিরমাতুলসারে বিচার করি, নিজের বেলা কেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটে ? নিজের বেলা শতবার পরাস্ত হইয়াও কেন জয়ের আশা করি ? শতবার পতিত হইয়াও কেন উঠিয়া দাঁড়াইবার সম্ভাবনা দেখি ? বর্তমান সময়ের একজন ধার্মিক বলিয়াছেন, ইহাতেই প্রমাণ, পরমাত্মা আমাদের আত্মাতে সন্নিবিষ্ট হইয়া আছেন। এই আশার বাণী তাঁহারই। তিনি হৃদয়কে প্রেরণা করিয়া বলিতেছেন—“নিরাশ হইও না ; ভয়োদ্যম হইও না ; সত্য, প্রেম ও পুণ্য সর্ব্বদা আশাবিত থাক; চরমে এ সকলের জয় হইবেই হইবে।” জীবন মানব-হৃদয়ে বাস করিতেছেন বলিয়া মানুষ সত্যোতে ও সাধুতাতে বিশ্বাস রাখিতেছে। এই বিশ্বাস এমনি স্বভাবিক যে মানুষ হাজার দুঃখের চক্ষে জগতকে ও মানব-সমাজকে দেখিলেও এ বিশ্বাস তাহাদের হৃদয়কে পরিত্যাগ করে না। ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়, যে সকল সাধক জনসমাজকে কুৎসিত ও ধর্ম্মের বিরোধী এবং মানব-প্রকৃতিকে পাপ-প্রবণ জানিয়া এ সকলকে পরিত্যাগ করিয়া বনে গিয়াছেন, তাঁহারাও

যেন বসিয়া শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। তাহার মূলে প্রবেশ করিলে কি দেখিতে পাই ? মানবকে সত্য দিলে সে সত্য গ্রহণ করিবে এ বিশ্বাস যদি না থাকিত, তাহা হইলে কি ঐ সকল শাস্ত্রকর্তা শাস্ত্র-রচনার ক্লেশ স্বীকার করিতেন ? তবে মানব-হৃদয় স্বভাবতঃ একরূপ বিকৃত নয় যে সত্যলোক তাহার দ্বারে উপস্থিত হইলে প্রবেশ করিবার অবসর পাইবে না। অথবা সত্যের ও ধর্মের শক্তিতে মানবের এমনি স্বাভাবিক বিশ্বাস যে, মানব-বিশেষের কঠিন চাপেও তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারে না। বিশ্বাসের চক্ষে দেখে এই অবিদ্যার ও হৃদমনীর বিশ্বাস ও আশার মধ্যে বিধাতা বর্তমান ; দেব ও মানব একাধারে বাস করিতেছেন ; এই দিকে আমাদের প্রকৃতি তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে।

আর একদিক দিয়া দেখিলে আমরা দেব ও মানবকে একাধারে দেখিতে পাই। মানব-হৃদয়ের যে ধর্মবুদ্ধি তাহার প্রকৃতিও রহস্যময়। এই ধর্ম-বুদ্ধির প্রকৃতি কি ও ইহা কিরূপে উৎপন্ন হয়, এই বিচারে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বছরদিন ব্যাপৃত রহিয়াছেন। সে তর্কারণো প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত যে এই ধর্মবুদ্ধি মানুষকে ইতর প্রাণী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়াছে। ইহার অমূরূপ বৃত্তি আর কোনও প্রাণীতে দৃষ্ট হয় না। অমূর্তাপ ও আত্মপ্রসাদ এই দুইটা অবস্থা কেবল মানবেই অমূর্তব করিয়া থাকে। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত এই অমূর্তাপ ও আত্মপ্রসাদকে নানারূপে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন ইহার মূলে কেবল মানবের নিন্দা ও স্তুতি। অর্থাৎ জনসমাজে বাস করিয়া কতকগুলি কার্যকে নিন্দিত ও অপর কতকগুলিকে প্রশংসিত দেখিয়া আসিতেছি, দেখিয়া দেখিয়া তত্তৎ কার্যের সঙ্গে নিন্দা বা স্তুতির ভাব জড়িত হইয়া গিয়াছে, এখন সেই সকল কার্য দেখিলে বা চিন্তা করিলে সেই সঙ্গে নিন্দাজনিত ভয় বা প্রশংসাজনিত আনন্দের উদয় হয় ; তাহাই অমূর্তাপ ও আত্মপ্রসাদের আকার ধারণ করে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, জনসমাজের নিন্দা ও স্তুতি পূর্ব-পুরুষ-পরম্পরা হইতে আমাদের দেহমনের সঙ্গে গঠিত হইয়া আসিয়াছে, এখন আমাদের যে অমূর্তাপ বা আত্মপ্রসাদ হইতেছে, তাহা কতকটা স্বাভাবিক ক্রিয়া। তদুপরি আমা-

দেয় বা জনসমাজের হাত নাই। এইরূপে ধর্মবুদ্ধিকে উড়াইয়া দিবার জন্ত যিনি যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা কিছুই সন্তোষ-জনক হয় নাই। ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, ধর্মবুদ্ধি যে তুল্যদণ্ড হস্তে ধরিয়া কেবল সং অসং, জ্ঞান অজ্ঞান, বিচার করে তাহা নহে, কিন্তু অসংকে বর্জন করিয়া সংকে গ্রহণ করিবার জন্ত চিন্তকে প্রেরণা করে; এবং অসংকে গ্রহণ করিলে চিন্তকে তিরস্কার করে। এই প্রেরণা ও এই তিরস্কার যে কিরূপ তাহা আমরা সকলেই কিছু কিছু জানি। এই প্রেরণা ও তিরস্কার সময়ে সময়ে আমাদেরকে অস্থির করিয়া তুলে। আমরা আহাৰ বিহারে শান্তি পাই না; সজন হইতে নির্জনে যাই, নির্জনতা আমাদেরকে এই হৃদয়স্ত সাক্ষীর নিকট হইতে লুকাইতে পারে না! আমরা জনকোলাহলের মধ্যে প্রবেশ করি, আমোদ-তরঙ্গে ভাসিবার প্রয়াস পাই, কিন্তু সেই কোলাহল ও আমোদ প্রমোদের মধ্যে এই প্রেরণা ও এই তিরস্কার আমাদেরকে শাস্তিহীন করিয়া ফেলে! সকল কোলাহলের মধ্যে এক বাণী পরিস্কাররূপে শুনিতে পাই, যাহা বলে—“রে পামর, তুমি বুঝা কেন আপনা হইতে আপনাকে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছ?” অমনি আমাদের সকল শ্রুত বিবাক্ত হইয়া যায়। প্রসন্ন এই, এই প্রেরণা ও এই তিরস্কার কার? যদি বল ইহা আমাদেরই,—আমাদেরই এক চিন্তা অপর চিন্তাকে প্রেরণা করে বা লজ্জা দেয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাই যে, এই প্রেরণা ও এই তিরস্কারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্ত, এই যাতনা হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত, আমরা আত্ম-পক্ষসমর্থনের প্রয়াস পাই; আপনাদের অপরাধ ভার লঘু করিবার নিমিত্ত যুক্তির পর যুক্তি পরস্পরা উদ্ভাবন করি। যেরূপ অবস্থাকে ক্লেশকর মনে করিয়া আমরা যাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াস পাই, তাহা আমাদের সৃষ্টি কিরূপে বলিতে পারি? যাহা আমি গড়ি তাহা আমি ভাঙিতে পারি। এই অনুতাপ ও আত্মপ্রসাদ যদি আমার গড়া পদার্থ হয় তবে ইহা আমি ভাঙিতেও পারি। যখন দেখিতেছি যে, আমার সহস্র চেষ্টা সশ্রমেও আমি ইহাদিগকে গড়িতে বা ভাঙিতে পারিতেছি না, তখন ইহা আমার মনের সৃষ্টি নহে, ইহা অপর কাহারও। এই সত্য হৃদয়ে ধারণ করিলেই আমরা

অভূতব করি যে, আমাদের প্রকৃতি এই আর এক দিকে সেই ধর্মাবহ পুরুষের সহিত সংঘর্ষে হইয়া রহিয়াছে,—যেন দেব ও মানব একস্থানে ও একাধারে বাস করিতেছে।

এই ঘেহে ও এই জগতে মানব একাকী বাস করিতেছে না, আর একজন তাহার আত্মাতে সন্নিহিত হইয়া আছেন ইহা যদি সত্য হইল, তাহা হইলে এই প্রশ্ন স্বভাবতঃ উঠিতেছে, মানবের প্রতি দিনের কার্যের মধ্যে মানব কতটা করে ও তিনি কতটা করেন; মানব ও দেবের কার্যের পরিচ্ছেদ-সীমা কোথায়? এ জগতে মানবের কতদূর করিবার সাধ্য আছে, এবং কতদূর নাই তাহা চিন্তা করিলেই এই প্রশ্নের বিচার বিষয়ে অধেক সহায়তা হইতে পারে।

প্রথম মানবের বাহ্য সম্পদ ঐশ্বর্যের বিষয়ে চিন্তা করা যাউক। তাহার কতটার উপরে মানবের হাত আছে? আমরা সকলেই বর্তমান সভ্য জগতের সুখ সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া থাকি। বাস্তবিক তাহা যে বিশ্বয়কর ব্যাপার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আদিম বর্ষের অবস্থাতে মানুষ যখন নগ্নদেহে বনে বনে ভ্রমণ করিত, আম মাংস ভোজন করিত, তরুণকোটে বা গিরিগুহাতে বাসস্থান নিরূপণ করিয়া শীতাতপে আপনাদিগকে রক্ষা করিত, প্রস্তরের দ্বারা অস্ত্র নির্মাণ করিত, ভূমিকর্ষণ বা বীজবপন করিতে জানিত না, সেই অবস্থার সহিত সভ্য-জাতিদিগের বর্তমান অবস্থার-তুলনা করিলে কি বিশ্বয়কর ব্যাপারই আমা-দিগের সমক্ষে উপস্থিত হয়! মানব জাতির এই অদ্ভুত শ্রীবৃদ্ধির বিষয় একবার চিন্তা কর, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সকল রাজধানীর ও মহানগরের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহা একবার চিন্তা কর, সেই সকল মহানগরে যে সকল ধনরাশি সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা একবার কল্পনা কর, নানাদেশে যে লক্ষ লক্ষ কল কারখানা নিরন্তর চলিতেছে, ও রাশি রাশি পণ্য দ্রব্য উৎপন্ন করিতেছে তাহা একবার স্মরণ কর, সমুদ্র বক্ষে যে সকল অর্ধবতরী-ঐ সকল পণ্য দ্রব্য লইয়া যাত্রারাত করিতেছে তাহা-চিন্তা কর, যে সকল বাষ্পীয় যান নিরন্তর পণ্য দ্রব্য বহন করিতেছে তাহা একবার মনে কর, ভাবিতে ভাবিতে কি অদ্ভুত ও বিশ্বয়জনক ছবি

চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হয়! কিন্তু এই সম্পদ ঐশ্বর্যের মধ্যে এমন কি আছে, বাহা মানব সৃষ্টি করিয়াছে? এ কথা কি সত্য নহে, মানব এক পরমাণুও সৃষ্টি করে নাই। বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে, যে শক্তি হইতে জগৎ প্রসূত ও বাহার দ্বারা জগৎ বিধৃত, তাহা অক্ষয়, অর্থাৎ তাহার এক কণিকাও বৃদ্ধি হয় না, বা এক কণিকাও ধ্বংস হয় না। সুতরাং মানব এই সম্পদ ঐশ্বর্যের এক কণিকাও সৃষ্টি করে নাই। মানব কেবল বনের কাষ্ঠ সহজে আনিয়াছে, খনির ধাতু উপরে তুলিয়াছে, ভূমির মৃত্তিকা ইষ্টকাকারে পরিণত করিয়াছে, এক স্থানের দ্রব্য আর একস্থানে লইয়াছে, এক আকারের পদার্থকে আর এক আকারে পরিবর্তিত করিয়াছে, এই মাত্র। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, জগতের ধন ধাত্ত মানুষকে দেওয়া হইয়াছে, মানুষ কেবল ভোগ করিয়াছে, এই মাত্র মানুষের অধিকার।

সম্পদ ও ঐশ্বর্য সম্বন্ধে যে কথা সত্য জ্ঞান ও বিদ্যা সম্বন্ধেও কি সে কথা সত্য নয়? সম্পদ ঐশ্বর্যের বৃদ্ধির ভাষ্য সত্য জগতের জ্ঞান ও বিদ্যার বৃদ্ধি দেখিয়াও অবাক হইতে হয়। আদিম বর্বর মানুষের জ্ঞানের অবস্থার সহিত বর্তমান সত্য মানুষের জ্ঞানের অবস্থার তুলনা করিলে কি বিশ্বম্ভাবিষ্ট হইতে হয় না? আদিম মানব সামান্য শীতাতপ হইতে ও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিত না; সত্য মানব জ্ঞানবলে যে আত্মরক্ষাতে সমর্থ হইয়াছে তাহা নহে, পরন্তু প্রকৃতিরাজ্যের অতীব গূঢ়তম সকল জানিয়া প্রকৃতির শক্তি সকলের উপরে আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই অত্যন্ত জ্ঞানের বিকাশের কতটুকু মানবের স্বরচিত? মানব জ্ঞানের এক কণিকাও সৃষ্টি করে নাই। জগৎ ও আত্মা এই উভয় মহাগ্রন্থ চিরদিন মানবের চক্ষুর সমক্ষে উদ্ঘাটিত রহিয়াছে; এই উভয়ের পর্যালোচনা দ্বারাই মানুষ সমুদায় জ্ঞান লাভ করিয়াছে। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ দ্বারা ও আত্মদর্শনের দ্বারা মানুষ যে কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছে, সেই মাল মসলা দিয়াই মানবের জ্ঞানের অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু এই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ-জনিত অথবা আত্মদর্শন-জনিত জ্ঞানের অধিকাংশের উপরে মানুষের হাত নাই। আমরা সে সকল জ্ঞান ইচ্ছা করিয়া লাভ করি না, তাহা আমাদের দেওয়া হয়। প্রাতঃকালে নৈত্রদ্বয় উন্মীলন করিলেই, স্নান

আকাশ ও তরুলতার স্নিগ্ধ হরিৎকান্তি দর্শন করি। কিন্তু আমরা কি সে জ্ঞান ইচ্ছা করিয়া আনয়ন করি? আকাশ কেন নীলবর্ণ দেখায়? তরুলতা কেন হরিবর্ণ দেখায়? তাহার উপরে কি আমাদের কোনও হাত আছে? এইরূপ চিন্তা করিলেই দৃষ্ট হইবে, আমাদের অধিকাংশ জ্ঞানই আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। আবার বাহ্য ইচ্ছাধীন তাহার উৎপত্তি ইচ্ছাধীন হইলেও তাহার স্বরূপ ইচ্ছাধীন নহে। আমাদেরিগকে বাহ্য দেওয়া হইয়াছে, আমরা তাহা পাইয়াছি, এবং তাহারই সংযোগ বিয়োগ দ্বারা আপনাদের উন্নতি-সাধন করিতেছি ও সংসারের কার্যনির্বাহ করিতেছি, এইমাত্র।

লৌকিক জ্ঞান সম্বন্ধে যেরূপ পরমার্থ জ্ঞান সম্বন্ধেও সেইরূপ। পরমার্থ জ্ঞান আমাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাহা তাহার দান। তিনি আমাদেরিগকে বাহ্য দেন, আমরা তাহাই পাই, তিনি দাতা, আমরা ভোক্তা। তিনি আমাদেরিগের আত্মাতে আত্ম-স্বরূপ অভিব্যক্ত করেন, আমরা তাহা হৃদয়ে ধারণ করি, সম্ভোগ করি ও তাহাকে জীবনের অঙ্গপানে পরিণত করি। ব্রহ্মার কাজ তিনি করেন, অর্থাৎ তিনি সত্যের সৃষ্টিকর্তা—মানব বিষ্ণুর কাজ করে, অর্থাৎ মানব সত্যের রক্ষক ও সাধক। অতএব একাধারে দেব ও মানব, এইরূপ ভাবে বাস করিতেছেন, একজন দিতেছেন অগ্নে ভোগ করিতেছেন। সমগ্রভাবে ইতিবৃত্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও একথা বলা যায়, যে কিছু সত্য লাভ করিয়া মানুষ উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহা তিনি দিয়াছেন ও মানব ভোগ করিয়াছে; মানব সংযোগ বিয়োগদ্বারা তাহাকে নিজ কার্য সাধনের উপযোগী করিয়াছে।

সর্বশেষে প্রশ্ন হইতে পারে, একাধারে দেব ও মানব কিভাবে বাস করিতেছেন? এক দেহে কি দুই আত্মা থাকিতে পারে? এই সম্বন্ধে যে কিরূপ তাহা ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া ঋষিগণ বলিয়াছেন দুই জনে সখ্য-ভাবে বিজড়িত হইয়া রহিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন যেমন দেহ-কোষে আত্মা অধিষ্ঠিত, তেমনি আত্মকোষে পরমাত্মা অধিষ্ঠিত। বাস্তবিক এই তত্ত্ব প্রকৃতরূপে নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। এইমাত্র জানি যে, তিনি আত্মাতে সন্নিহিত হইয়া রহিয়াছেন ও ওতপ্রোতভাবে বাস করিতেছেন।

যেনাহং নামুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্ ।*

সাহোবাচ মৈত্রেয়ী যম্ম ইহং ভগো সৰ্বা পৃথিবী বিত্তেন পূৰ্ণা স্তাং
কিমহং নেতাস্তা স্তামিতি । নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যো, যথৈবোপকরণ-
বতাং জীবিতং তথৈব তে জীরিতং স্তাদমৃতত্বস্ত তু নাশাস্তি বিত্তেনেতি ।
সাহোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্ ।

—উপনিষদ্ ।

অর্থ—মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, হে ভগবন্ যদি বিত্তেতে পরিপূর্ণা
এই সমুদায় পৃথিবী আমার হয়, তদ্বারা কি আমি অমর হইতে পারি ?
যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—না, সম্পত্তিশালী ব্যক্তিদিগের জীবন বেক্রপ তোমায়ও
জীবন সেইরূপ হইবে, ধনের দ্বারা অমৃতত্ব লাভের আশা নাই । মৈত্রেয়ী
বলিলেন,—“যদ্বারা আমি অমর হইতে না পারি, তাহা নইয়া আমি
কি করিব ?

But seek ye first the Kingdom of God and his righteous-
ness ; and all these things shall be added unto you—Bible,
Matthew. Chap VI. Vers 33.

অর্থ—কিন্তু তোমরা সৰ্ব্বাঙ্গে ঈশ্বরের স্বৰ্গরাজ্য ও তাঁহার সত্য-বিধিকে
অন্বেষণ কর, জগতের এ সকল সম্পত্তি আপনা হইতেই পাইবে ।—(অর্থাৎ
এ সকলের জন্য চিন্তা করিও না ।)

নিবিষ্ট-চিন্তে চিন্তা করিলেই উক্ত উত্তম উপদেশের তাৎপর্য্য যে
একই তাহা অমৃতত্ব করিতে পারা যাইবে । উপনিষদে ঋষিগণ যাহাকে
অমৃতত্ব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, বাইবেলে যীশু তাহাকেই ঈশ্বরের স্বৰ্গ-
রাজ্য বলিয়া অভিহিত করিতেছেন । প্রথম বিবেচ্য এই অমৃতত্ব কাহাকে

* ১৮৯৬, ২৩শে কেক্সারী, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

বলে ? দেখা যাউক উপনিষদে অমৃতত্বের কিরূপ লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে ।
উপনিষদের স্থানান্তরে ঋষিগণ বলিয়াছেন :—

যদা সৰ্ব্বে প্রতিদ্যন্তে হৃদয়ন্তেহ গ্রহয়ঃ ।

অথ মৰ্ত্ত্যো মৃতো ভবত্যেতাবদমুশাসনং ॥

অর্থ—যখন হৃদয়ের বন্ধন সকল ছিন্ন হয়, তখন মানব অমৃতত্ব লাভ করে, সংক্ষেপে অমৃতত্বের এই লক্ষণ বুঝিবে ।”

তবে হৃদয়ের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভই অমৃতত্ব । কিন্তু বন্ধন শব্দ কাহার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে ? যে চলিতে চায়, অগ্রসর হইতে চায়, কোথাও উঠিতে চায়, সেই ব্যক্তিই বন্ধনকে বন্ধন বলিয়া মনে করে । যে চলিতে চায় না, কোথাও যাইতে চায় না, আপনার অবস্থাতে তৃপ্ত, বন্ধন তাহার পক্ষে বন্ধন নয় । আমরা সংসারে প্রতিনিবৃত্ত ইহা লক্ষ্য করিতেছি । এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে । ভীনদেশের সম্রাটগণ যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন কারাবাসীদিগকে কারামুক্ত করিবার প্রথা আছে । একবার একজন চীন সম্রাট সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া কারাবাসীদিগকে মুক্ত করিয়া দিলেন । কিন্তু কয়েক দিন পরে একজন জরাজীর্ণ অন্ধ-প্রায় দরিদ্র লোক আসিয়া পুনরায় কারাগারে প্রেরিত হইবার জন্য আবেদন করিল । সে ব্যক্তি চল্লিশ বৎসর ঐ কারাগারে বাস করিয়াছে, চল্লিশ বৎসর একটা অন্ধকার ঘরে থাকিয়াছে, এখন তাহার চক্ষের জ্যোতি হ্রাস হইয়াছে, সে আর উৎকট সূর্যালোক সহ্য করিতে পারে না ; সংসারে তাহার আত্মীয় স্বজন যে ছই একজন ছিল তাহার অজগৎ পরিত্যাগ করিয়াছে ; পূর্বে তাহার যে ভবন ছিল এখন তাহার চিহ্ন নাই ; তাহাকে আশ্রয় দিয়া গৃহে লয় এমন কেহ নাই ; সে কারামুক্ত হইয়া কয়েক দিন পথে পথে ভ্রমণ করিয়াছে, এবং আশ্রয়হীন, গৃহহীন ও বন্ধুহীন অবস্থাতে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছে ; এখন তাহার প্রার্থনা যে অজুগল্লা করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল তাহাকে ঐ কারাগারে, সেই অন্ধকার গৃহীতে, থাকিতে দেওয়া হউক । এ ব্যক্তির পক্ষে কারাবন্ধন ত বন্ধন নয় । তেমনি যে ব্যক্তি জীবনের নিয়ন্ত্রণিতে থাকিয়াই সন্তুষ্ট, উন্নতভূমির কথা যে জানে না, সেখানে উঠিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই, সে আপনার বন্ধনকে বন্ধন বলিয়াই অমৃতত্ব করে না । মুমুক্

আত্মাই বন্ধন অমৃতত্ব করিয়া থাকে। যে পক্ষী উড়িতে জানে ও উড়িতে চায় সেই আপনার পক্ষপুটের রজ্জুকে বন্ধন বলিয়া বোধ করে। কিন্তু এখন প্রশ্ন এই, জীবনের সে উন্নত ভূমি কি, যাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অধিগণ অমৃতত্ব শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন? সে উন্নতভূমি ও বীণুর নির্দিষ্ট স্বর্গরাজ্য একই। বীণুও যখন স্বর্গরাজ্যের কথা কহিয়াছেন, তখন মানবকে জীবনের নিম্নভূমি হইতে উঠিয়া উন্নত ভূমিতে আরোহণ করিতে বলিয়াছেন। তাহার উপদেশের তাৎপর্য্য এই, যে ধর্ম্মজগত ঈশ্বরের ইচ্ছা দ্বারা সর্ব্বদা শাসিত, তাহাতে প্রবেশ করাই স্বর্গরাজ্যে আরোহণ করা অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া বা বন্ধন-মুক্ত হইয়া ঈশ্বরের ধর্ম্মনিয়মের অধীন হওয়া। তবে দেখ, উভয় উপদেশের তাৎপর্য্য একই।

ইহা আমাদের সর্ব্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে ধর্ম্ম-সাধনের মুখ্য উদ্দেশ্য এই অমৃতত্ব লাভ বা স্বর্গরাজ্যে আরোহণ। অল্প কোনও প্রকার নিকৃষ্ট ভাবে ধর্ম্মের সেবা করিতে নাই। একথা বলিবার কারণ এই, আমরা প্রতিদিন মানব-সমাজে দেখিতেছি যে, মানব নানা প্রকার নিকৃষ্ট ভাবে ধর্ম্মের সেবা করিতেছে। যত লোক বাহিরে ধর্ম্মের আশ্রয়ে বাস করিতেছে, ও কোন না কোনও প্রকার ধর্ম্ম সাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহারা সকলে যদি বিমল-জদয়ে ধর্ম্মের সেবা করিত, তাহা হইলে ভাবনা কি ছিল! কিন্তু তাহারা সকলে বিমল ভাবে ধর্ম্মের সেবা করে না। চিন্তা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, জগতের সকল ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন এক শ্রেণীর লোক রহিয়াছে, ধর্ম্মের সহিত বাহাদের স্বার্থের যোগ হইয়া গিয়াছে; ধর্ম্মের বিধি ব্যবস্থা সকলকে তাহারা স্বার্থসাধনের একটা উপায় স্বরূপ করিয়া তুলিয়াছে; তাহারা প্রধানতঃ স্বার্থের জন্ত ধর্ম্মের সেবা করিতেছে। ধর্ম্মের বহিরাবরণের প্রতি এই সকল লোকের অতিশয় দৃষ্টি, পুরাতন বিধি ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা অতিশয় ব্যগ্র, এবং সর্ব্ববিধ সংস্কার কার্য্যের অভ্যাস বিরোধী। ধর্ম্মের নাম ইহাদের মুখে থাকে, কিন্তু প্রেম ইহাদের অন্তরে থাকে না। সমুদায় তীর্থস্থানের পাণ্ডাদিগের অধিকাংশ এই শ্রেণীভুক্ত লোক। কোনও তীর্থ

হানে পদার্পণ করিয়া দেখ, যে সকল যাত্রী বহু দূর হইতে তীর্থে আসিতেছে ও যে সকল পাণ্ডা সেখানে রহিয়াছে, উভয়ে কত প্রভেদ পরিলক্ষিত হইবে ! একজন দরিদ্র লোক হয় ত দশ বৎসরের সঞ্চিত ধন ব্যয় করিয়া পাঁচ শত ক্রোশ হইতে দেবদর্শনের মানসে আসিয়াছে ; দেবমূর্তির সমক্ষে দাঁড়াইয়া তাহার চক্ষে জলধারা বহিতেছে; আর ও দিকে পাণ্ডাগণ তাহাকে লইয়া ঠেলাঠেলি, ঝারামারি, কোতুক করিতেছে, নিজেরা তাহাকে কি প্রকারে বিধিমতে দোহন করিবে তাহার পস্থা দেখিতেছে। তাহাদের মনে যে নিষ্ঠা ভক্তির কিছুমাত্র আছে এরূপ বোধ হয় না। যীশু যে ফারিসী ও শাড়ুসীদিগের প্রতি ক্রোধাঘ্নি বর্ষণ করিতেন, তাহারাও এই শ্রেণীর লোক ছিল ; এবং ইহারাই দলবদ্ধ হইয়া যীশুকে হত্যা করিয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ কোনও সমাজে যখন জ্ঞান ও সভ্যতাবিষয়ে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে তারতম্য ঘটে, তখন এক শ্রেণীর লোক দেখা যায় যাহারা প্রচলিত ধর্মের বিধি ব্যবস্থাতে বিশ্বাস না করিয়াও কেবল লোক-স্বার্থ তাহাতে যোগ দিয়া থাকে। তাঁহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিলে এই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, যেন শিক্ষিত ও জ্ঞানীদিগের জন্ত ধর্মের প্রয়োজন নাই, অজ্ঞ সাধারণ প্রজাপুঞ্জের জন্তই প্রয়োজন। জ্ঞানিগণ ধর্মের সেবা না করিলে পাছে অজ্ঞেরাও ধর্মের সেবা না করে, এই জন্ত জ্ঞানিগণের পক্ষে বাহিরে ধর্মের সেবা করা কর্তব্য। যাহারা ভগবদগীতা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে গীতাতে এই যুক্তি কেমন পরিষ্কাররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ;—

যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠন্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকন্তদনুবর্ততে ॥

ন যে পার্থাস্তি কর্তব্যঃ ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাস্তমবাস্তব্যঃ বর্ত্ত এব চ কর্ম্মণি ॥

যদি অহং ন বর্ত্তেরং জাতু কর্ম্মণাতজ্জিতঃ ।

মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মমুখ্যাঃ পার্থ সর্ব্বদা ॥

উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুৰ্ব্যাং কৰ্ম চেষ্টহং ।

শঙ্করস্ত চ কৰ্ত্তা স্তায়ুপহৃত্যামিমাঃ প্রজাঃ ॥

সক্তাঃ কৰ্মণ্যবিদ্যাংসো যথা কুৰ্ক্ৰান্তি ভারত ।

কুৰ্ব্যাধিদ্ধাংস্তথাসক্তশ্চিকীৰ্ণলৌকসংগ্রহং ॥

ন বুদ্ধিতেদং জনয়েদজানাং কৰ্মসঙ্গিমাম্ ।

যোজয়েৎ সৰ্বকৰ্ম্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥

অর্থ—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা আচরণ করেন, ইতর লোকে তাহারই অনুসরণ করিয়া থাকে। তিনি যে বিধির অনুগত হইয়া কার্য্য করিয়া থাকেন, লোকে তাহারই অনুবর্তন করে। হে পার্শ্ব, এ তিন ভুবনে আমার কোনও কৰ্ত্তব্য নাই, এমন কিছু অপ্রাপ্ত বিষয় নাই, যাহা আমাকে পাইতে হইবে, তথাপি আমি কৰ্ম্ম করিয়া থাকি। আমি সতর্কতার সহিত যদি কৰ্ম্মের আচরণ না করি, তাহা হইলে সাধারণ প্রজাপুঞ্জ সৰ্ব্বথা আমারই পথের অনুসরণ করিবে। আমি কৰ্ম্ম না করিলে সমুদায় লোক উৎসন্ন যাইবে; বর্ণসঙ্কর ঘটবে ও সমুদায় প্রজা বিনষ্ট হইবে। অতএব অজ্ঞেরা কৰ্ম্মে আসক্ত থাকিয়া যে ভাবে কৰ্ম্মের আচরণ করে, জ্ঞানিগণ অনাসক্ত থাকিয়া লোক রক্ষার জন্ত সেই ভাবেই কৰ্ম্মের আচরণ করিবেন; কৰ্ম্মাসক্ত অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মতিভেদ ঘটাইবেন না; পরন্তু নিজে অনাসক্তভাবে কৰ্ম্মের আচরণ করিয়া তাহাদিগকে কৰ্ম্মে নিযুক্ত রাখিবেন।”

ইহা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে বর্ত্তমান শিক্ষিত হিন্দু সমাজে বহু সংখ্যক ব্যক্তি এই ভাবে কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন। তাহার। নিজে ধৰ্ম্মের বিধি ব্যবস্থাতে বিশ্বাস না করিয়াও কেবলমাত্র লোক রক্ষার আশয়ে ধৰ্ম্মের সেবা করিয়া থাকেন। প্রাচীন রোম ও গ্রীসের ইতিবৃত্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও দেখিতে পাই যে, ঐ সকল দেশের উন্নতি ও সভ্যতার সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যখন শিক্ষিত দলের মধ্যে থাকিতেন, তখন পরস্পরে অজ্ঞ প্রজাকুলের ধৰ্ম্মবিশ্বাস ও ধৰ্ম্মাচরণকে উপহাস ও বিদ্রোপ করিতেন, কিন্তু কার্য্যকালে তাঁহারা দেব মন্দিরে গিয়া দেবমূর্ত্তির সমক্ষে প্রণত হইতেন, এবং ধৰ্ম্মের বিধি ব্যবস্থা সকল পালন করিতেন। তাঁহাদের মনে এই ভাব ছিল যে ধৰ্ম্মের ঐ সকল বিধি ব্যবস্থা অজ্ঞ প্রজাপুঞ্জের

পক্ষে ভাল। এইরূপে অপরকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের জন্ত ধর্মোচরণ করার মধ্যে যে কোনও যুক্তি নাই, তাহা বলিতেছি না, তবে এইমাত্র বক্তব্য যে এতাব নিকৃষ্ট, ধর্মকে এপ্রকার ভাবে সেবা করিলে ধর্মের অপমান করা হয়। অনেক কাজ মানুষ পরোপকার বুদ্ধিতে করিয়া থাকে। কিন্তু ধর্মটী পরোপকার বুদ্ধিতে করা ভাল নয়। যাহা আত্মার অন্ন পান, যাহা জীবনের ভিত্তিস্বরূপ, তাহা পরোপকার বুদ্ধিতে করিলে তাহার মূল্য লঘু করা হয়।

বর্তমান সভ্য সমাজে মানুষ আর এক ভাবে ধর্মের সেবা করিয়া থাকে। সভ্য সমাজে যেমন সকল বিষয়েই সুন্দর অসুন্দর বলিয়া একটা মতামত আছে, তেমনি যেন মানব-জীবন সম্বন্ধেও সুন্দর অসুন্দর বলিয়া একটা মতামত আছে। সুনিয়মিত সুশৃঙ্খল জীবন দেখিতে সুন্দর, বিশৃঙ্খল জীবন দেখিতে কদর্য। ভদ্র সমাজের রীতির মধ্যে থাকিয়া তুমি স্বচ্ছন্দে আহার বিহার কর, এমন কি সচরাচর লোকে বাহাকে নীতি-বিগর্হিত কার্য্য বলে তাহাও যদি কর, তাহাতে সৌন্দর্য্যের কিছু ব্যাঘাত হয় না। আবার ভদ্র সমাজের রীতির বাহিরে গিয়া যদি একটা ভাল কাজও কর, তবে তাহা অসুন্দর। এইরূপ সভ্য সমাজের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্যের ভাব দাঁড়াইয়াছে, যাহা অনেকের জীবনকে নিয়মিত করিতেছে। তাঁহারা এই জন্ত ধর্মের সেবা করিয়া থাকেন যে, ইহা জীবনের শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য্যকে বৃদ্ধি করিয়া থাকে। একটা ধর্মের বিধি ব্যবস্থা না থাকিলে জীবনটা বিশৃঙ্খল ও কদর্য্য দেখায়। বিশেষতঃ সভ্য সমাজের বড় বড় লোকেরা ধর্মের সেবা করিয়া থাকেন, সুতরাং ওটা সভ্য সমাজের রীতি। এই ভাবেও অনেক লোক ধর্মের সেবা করেন। তাঁহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিলে এই ভাব দেখা যায়, সপ্তাহে একবার সপরিবারে উপাসনা স্থানে গিয়া বসিবার ভাল, বেশ দেখায়। এ রীতিটা বেশ! তাঁহাদের ভাব এতদপেক্ষা অধিক গভীর নহে। ইহাও নিকৃষ্ট ভাব।

এইরূপ চিন্তা করিলে ও মানবমন পরীক্ষা করিলে ধর্মসাধনের আরও অনেক প্রকার নিকৃষ্ট ভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। আমরা গকে হৃদয় পরীক্ষা করিতে ইহঁবে, আমরা এ প্রকার কোনও লঘু ও ক্ষুদ্র ভাবে

ধর্মের সেবা করিতেছি কি না? পূর্বেই বলা হইয়াছে অমৃতত্ব লাভের জন্তই ধর্মের সেবা করিতে হইবে। প্রধানতঃ মুক্তি লাভের জন্তই ধর্মের অনুসরণ করিতে হইবে। আমরা যে পরমার্থ তত্ত্বের চিন্তা করি বা জীৱনারাধনা করি, তাহার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে তদ্বারা আমরা কোনও প্রকার স্বার্থসাধনে সমর্থ হইব বা জগতের কল্যাণ করিব, কিন্তু তাহার লক্ষ্য এই যে সেই সকল তত্ত্বের ধ্যান করিতে করিতে আমাদের চিন্তা তদ্ভাবাপন্ন হইয়া জীবনের নিম্ন ভূমি হইতে উঠিয়া উন্নত ভূমিতে আরোহণ করিবে, এবং জীৱনের সহিত যুক্ত হইবে। ইহারই নাম বন্ধন মুক্তি বা অমৃতত্ব। অপরকে শিক্ষা দিবার জন্তই পরমার্থ তত্ত্বের প্রয়োজন এরূপ নহে; কিন্তু তাহার ধ্যানের দ্বারা নিজে তদ্ভাবাপন্ন হওয়ার প্রয়োজন। একটা প্রাচীন দৃষ্টান্তের দ্বারা এই ভাবটা ব্যক্ত করা যাইতে পারে। আমাদের দেশের বৈদ্যাস্তিকগণ সচরাচর জীবের ব্রহ্মত্ব প্রাপ্তির একটা উপমা দিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন তেলা পোকাই কালে কাঁচপোকা হইয়া থাকে। সে ব্যাপারটা এই, কাঁচপোকা প্রথমে তেলাপোকাকে বন্দী করে; বন্দী করিয়া নিজের বিবর মধ্যে লইয়া যায়; লইয়া গিয়া একেবারে প্রাণে মারে না, কিন্তু বন্দী অবস্থাতে রাখিয়া সর্বদা তাহার মুখের নিকট আসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতে থাকে। সেই ভয়ে তেলাপোকা বিবর্ণ হইয়া যায়। এইরূপে বার বার কাঁচপোকার ধ্যান করিতে করিতে অবশেষে তেলাপোকা কাঁচপোকা হইয়া যায়। সেইরূপ জীবও নিরন্তর ব্রহ্মের ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মত্ব প্রাপ্ত হইয়া যায়। তেলাপোকার কাঁচপোকাত্ব প্রাপ্তির কথা সত্য বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু তাহা না হইলেও এই দৃষ্টান্তটা আমরা কাজে লাগাইতে পারি। পরমার্থ তত্ত্ব সকল আমাদের কাছে এরূপ ভাবে অনুশীলন করিতে হইবে, বাহ্যতে হৃদয় মন সেই ভাবাপন্ন হয় এবং সমগ্র জীবন তদভিমুখে উন্নত হইতে থাকে। সত্যকে এইরূপে সমগ্র হৃদয়ের সহিত গ্রহণ না করিলে তাহার প্রভাব মানব-জীবনের উপরে ব্যাপ্ত হয় না। জীবনের এই উন্নতি ও বিকাশের চরম ফল অমৃতত্ব লাভ।

ব্রহ্মানন্দ ও ধর্মবল ।*

আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কূতশ্চন ।

উপনিষদ ।

অর্থ—“ সেই পরব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি আর কোনও স্থান হইতে ভয় প্রাপ্ত হন না ।”

জগতের মহাজনদিগের মহত্ব কোন বিষয়ে ? এই প্রশ্নের উত্তর অনেকে অনেক প্রকার দিয়াছেন । কেহ কেহ বলিয়াছেন তাঁহাদের অলৌকিক ধারণা-শক্তিই তাহাদের মহত্বের প্রমাণ । তাঁহারা যে সময়ে ও যে জাতি মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, অভূতভাবে সেই সময়ের ও সেই জাতির সর্বোচ্চ চিন্তা, সর্বোচ্চ ভাব ও সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে আপনাদের অন্তরে ধারণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও তাঁহারা সমগ্র জাতির প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়াছিলেন, এই তাঁহাদের মহত্ব । কেহ কেহ বলিয়াছেন তাঁহাদের চিন্তের এক-প্রবণতাতেই তাঁহাদের মহত্ব । এক এক জন মহাজনের জীবনে এক একটা বিশেষ সত্যের বা বিশেষ ভাবের আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায় । সেই সত্য বা সেই ভাব তাঁহাদিগকে প্রবলরূপে অধিকার করিয়া থাকিয়াছে ; যেন একেবারে গ্রাস করিয়াছে । দেখিলে বোধ হয় সেই সত্যের চিন্তা ভিন্ন তাঁহাদের হৃদয়ে যেন অপর কোনও চিন্তা ছিল না । সেই সত্যেরই ধ্যানে তাঁহারা জীবন কাটাইয়াছেন । কেহ কেহ বলিয়াছেন তাঁহাদের অভূত প্রেমের শক্তিই তাঁহাদিগকে মহৎ করিয়াছে । মানবের প্রতি অসাধারণ প্রেম ছিল বলিয়াই মানবের দুঃখ তাঁহাদের প্রাণে এত আঘাত করিয়াছিল, এবং এই প্রেমের গুণেই তাঁহারা শিষ্যগণের হৃদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কেহ কেহ বলিয়াছেন তাঁহাদের অলৌকিক ইচ্ছা-শক্তিই

* ১৮৯৬, ১লা মার্চ, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে প্রীযুক্ত পণ্ডিত শ্রীনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

তঁাহাদের মহত্বের কারণ। কোনও প্রকার বিয়ও বাধাতে তঁাহাদের উজ্জমকে ভগ্ন করিতে পারে নাই।

চিন্তা করিলেই অল্পভব করা যাইবে যে, এই সকলপ্রকার মতের মধ্যেই সত্য আছে। প্রথমতঃ, মহাজনগণের যে আশ্চর্য্য ধারণা শক্তি ছিল তাহাতে সন্দেহ কি? ইতিবৃত্ত পাঠ করিলেই ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহাত্মা শাক্যসিংহ যে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তঁাহার উপদেশে সে সময়কার সর্বোচ্চ চিন্তা ও সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা প্রতিফলিত হইয়াছিল। যিহদী জাতির ইতিহাস পাঠ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, যীশু যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেটা একটা বিশেষ সময়। সে সময়ে এক নূতন আকাঙ্ক্ষা শত শত হৃদয়ে প্রধুমিত হইতেছিল। যীশু সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাকেই হৃদয়ে ধারণ করিয়া অভ্যাদিত হইয়াছিলেন। এইরূপ সকল মহাজনেরই জীবনে অস্বাভাবিক পরিমাণে এই কথার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। বৈষ্ণব গ্রন্থ ষাঁহার পাঠ করিয়াছেন তঁাহারা সকলেই জানেন যে, চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সময়ে শত শত হৃদয়ে তান্ত্রিক ধর্ম্মের প্রতি অতৃপ্তি জন্মিয়া ভক্তির ধর্ম্মের জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষার উদয় হইয়াছিল। চৈতন্যদেব সেই আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে ধারণ করিয়া অভ্যাদিত হইলেন। দ্বিতীয়তঃ, মহাজনগণের জীবন আলোচনা করিলে তঁাহাদের চিন্তের অদ্ভুত এক-প্রবণতারও যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বুদ্ধ যে কি নির্বাণ মুক্তির মন্ত্র ধরিলেন, তাহা চিরজীবন তঁাহার জপমালা হইয়া রহিল। যৌবনে যে কথা বলিয়া প্রচার আরম্ভ করিলেন, বার্ককো মৃত্যুর দিনেও সেই কথা মুখে রহিল। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শিষ্যদিগকে যে দুই চারিটা কথা বলিলেন, তাহাও সেই কথা!—“সর্বপ্রযত্নে আপনাদের মুক্তি আপনারা সাধন কর।” যীশুর জীবনেও তাহাই। তিনি যে কি স্বর্গরাজ্যের ভাব হৃদয়ে পাইলেন, যে তাহা আর তঁাহাকে ছাড়িল না! সেই নেশাতেই জীবন কাটিয়া গেল। যে দিন লোকে তঁাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইতেছে, তখনও তিনি সেই নেশাতে আছেন,—ভাবিতেছেন স্বর্গরাজ্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছে। এ কি প্রকার বাতুলতা! বাতুলকে পুলিশ প্রহরী দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া লোকে বাতুলালয়ে লইয়া যাইতেছে, সে হয়ত ভাবিতেছে আমি লক্ষ্মীএর নবাব আর এই সকল আমার শরীররক্ষক ভূতা। ইহা ও কি কতকটা

সেই প্রকার নহে ? “এক ঈশ্বর ভিন্ন ঈশ্বর নাই” এই নেশাতে মহম্মদকে এমনি ধরিয়াছিল যে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত সেই একই কথা। বহুদিনের সংগ্রামের পর যে দিন মক্কা নগর জয় করিয়া মক্কাতে প্রবেশ করিলেন, সে দিন সেই জয়ের মুহূর্ত্তে অপর চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইল না। যাহারা এতদিন তাঁহার প্রতি শত্রুতাচরণ করিয়া আসিতেছে ও যাহারা এক সময়ে তাঁহাকে হত্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তখন তাহাদের প্রতি বৈর নির্বাতন করিবার বুদ্ধি আসিল না; অথবা মক্কার সম্পদ ঐশ্বর্য্য অধিকার করিবার ইচ্ছা হইল না; কিন্তু তিনি একেবারে কাবামন্দিরের সন্নিহিতে গিয়া এক ব্যক্তিকে উন্নত প্রসাদোপরি তুলিয়া দিলেন; এবং বলিলেন, “তোমার কণ্ঠে যত শক্তি আছে সেই সমগ্র শক্তির সহিত বল,—“মক্কাবাসিগণ শ্রবণ কর, এক সত্য ঈশ্বর ভিন্ন ঈশ্বর নাই।” জীবনের দুঃখ দারিদ্র্যের দিনে যে কথা, সম্পদের দিমেও সেই কথা। যে পীড়াতে মহম্মদের জীবন শেষ হইল, সেই শেষ পীড়ার সময়েও তিনি শিষ্যগণের স্বক্কে ভর করিয়া এই কথা বলিতে উপাসনা মন্দিরে গিয়াছিলেন, যে “এক সত্য ঈশ্বর ভিন্ন ঈশ্বর নাই।” এইরূপে সকল মহাজনেরই জীবনে অত্যাশ্চর্য্য চিন্তের এক-প্রবণতার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৃতীয়তঃ,—তাঁহাদের প্রেমের শক্তি অদ্ভুত ছিল। ইহারা সকলে সিঙ্কিলাভ করিয়া এদেশীয় যোগীদিগের শ্রায় আশ্র-তৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না কেন? নানাপ্রকার নিগ্রহ সহ করিয়াও মানবের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেন কেন? বুদ্ধ যে নিরঞ্জন নদীর তীরে সিঙ্কিলাভ করিলেন, সেইখানেই কি জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে পারিতেন না? কে তাঁহাকে সেই নির্জন হইতে সজনে যাইতে বাধ্য করিল? ইহার উত্তরে সকলেই বলিবেন—নর-প্রেম। মানবের প্রতি তাঁহাদের এতই প্রেম ছিল যে তাঁহারা সে জন্ত জীবন দেওয়াকেও ক্ষতি বলিয়া মনে করিষেন না। যেমন সমগ্র মানবজাতির প্রতি তাঁহাদের প্রেম ছিল, তেমনি যাহারা তাঁহাদের নিকটে আসিত, তাঁহাদের সঙ্গে বাস করিত, তাঁহাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিত, তাহারাও তাঁহাদের অপূর্ব প্রীতি সন্তোগ করিয়া কৃতার্থ হইত। এই প্রেমেরই গুণে তাঁহারা শিষ্যগণের প্রেম আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং প্রেম আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই

তঁাহাদিগের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত একরূপ কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। চতুর্থতঃ,—ইচ্ছাশক্তিতেও যে তঁাহারা অগ্রগণ্য ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধেরত কথাই নাই, তঁাহাকে ইচ্ছাশক্তির অবতার বলিলে অতুক্তি হয় না। একরূপ মানসিক বল মানুষে আর কখনও দেখা যায় নাই। তঁাহার মানসিক বলের বিষয় চিন্তা করিয়া মনে আয়ত্ত করা যায় না; চিন্তা করিতে গেলে একেবারে বিশ্বয়-সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। অপরাপর মহাজনের জীবনেও আশ্চর্য্য মানসিক বলের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মহাজনদিগের মহত্বের যে সকল কারণ পূর্বে প্রদর্শিত হইল, তন্মিত্ত আরও একটা কারণ আছে, যাহার বিষয়ে চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়, এবং সেই খানেই তঁাহাদের বিশেষত্ব বলিয়া মনে হয়। সেটী তঁাহাদের অদ্ভুত আশার শক্তি। তঁাহারা সকলেই আশার বলে বলী ছিলেন; জগতের ধর্ম্ম নিয়মের প্রতি আশা, নিজেদের প্রতি আশা ও মানবের প্রতি আশা, এই ত্রিবিধ আশা গুণেই তঁাহারা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তঁাহারা ধর্ম্ম নিয়মের প্রতি এমনি অবিচলিত আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন যে, সত্য ও সাধুতার জয় অনিবার্য্য বলিয়া অনুভব করিতেন। নিজেদের চেষ্টার দ্বারা যে সেই সত্য-রাজ্য স্থাপিত হইতে পারে, সে বিষয়েও নিঃসংশয় ছিলেন, এবং মানব-প্রকৃতি যে ধর্ম্মের অমূল্য তাহাও বিশ্বাস করিতেন; তন্মিত্ত কোনও প্রকারেই একরূপ এক-নিষ্ঠতার সহিত কার্য্য করিতে পারিতেন না। তঁাহাদের এই আশার বিষয়ে নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে, অতীব-বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। যে সকল অবস্থাতে মানুষের আশা করিবার কোনও কারণই থাকে না, চারিদিক অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়, একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ যাহা ছিল তাহাও চলিয়া যায়, এবং একাকী সংগ্রামক্ষেত্রে দণ্ডায়মান থাকিতে হয়, সে সকল অবস্থাতেও তঁাহাদের আশা হৃদয়কে পরিত্যাগ করে নাই। সকল মহাজনের জীবনেই এই আশা-শীলতার ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। সকল ছাড়িয়াও যে পঞ্চজন শিষ্য নির্জনের সঙ্গী ছিল, তাহারাও যখন ত্যাগ করিয়া গেল, বুদ্ধের জীবনের সেই মুহূর্ত্তের কথা একবার স্মরণ কর। সেরূপ অবস্থাতে মানব-হৃদয় কি আর আশাস্থিত থাকিতে পারে? বজ্র-নির্ম্মিত হৃদয়ও একরূপ সময়ে ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু এইখানেই বুদ্ধের মহত্ব যে সেরূপ অবস্থাতেও তঁাহার আশা আরও উজ্জল

হইয়া উঠিল। তিনি নূতন প্রতিজ্ঞার সহিত ধর্ম-সাধনে বসিলেন। একজন ইংরাজী কবি আশার বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“আশা যথার্থই আলোকের ত্রায়; যতই অন্ধকার গাঢ় হয়, আলোক যেমন ততই অধিক উজ্জ্বলতা ধারণ করে, আশাও সেইরূপ বিপদাঙ্ককার মধ্যে অধিক উজ্জ্বল হইয়া থাকে।” একথা যদি কাহারও জীবনে সত্য হইয়া থাকে, তবে এই মহাজনদিগের জীবনেই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বীণুর জীবনের বিষয়েও চিন্তা কর। যে দিন তিনি শত্রুগণ কর্তৃক ধৃত হইলেন, সেই দিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখ। যে অল্প সংখ্যক ব্যক্তি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাও সে সময়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। সেই বোর বিপদের সময় তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। এমন কি তাঁহার সর্বপ্রিয় শিষ্য পিটারও ও প্রাণভয়ে তাঁহাকে অস্বীকার করিলেন। যদি বীণুর জীবনে কোনও দিন, কোনও মুহূর্ত্তে, নিরাশ হইবার কারণ ঘটয়া থাকে, এই দিন, এই মুহূর্ত্তে তাহা ঘটয়াছিল, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তথাপি দেখ, তাঁহার কেমন আশা-শীলতা, তিনি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আশা করিতেছেন যে স্বর্গরাজ্য পৃথিবীতে আসিবেই আসিবে।

এক দিকে যেমন ঈশ্বরের সত্য-রাজ্যের প্রতি আশা, তেমনি নিজেদের প্রতি আশা। এক মুহূর্ত্তের জন্য নিজেদের প্রতি আশা স্থলিত হইলে, কখনই এত বিপদের মধ্যে তাঁহারা স্থির থাকিতে পারিতেন না। আপনার প্রতি আশা না থাকিলে এতটা স্বাবলম্বন শক্তি মানব চরিত্রে আসে না।

তৃতীয়তঃ, মানবের প্রতি আশাও অসাধারণ ছিল। এই গুণেই তাঁহারা জগতের পাপী তাপী সকলের হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সাধারণ মানুষেরা যে সকল লোকের চরিত্রে আশা করিবার মত কিছুই দেখিত না, যাহাদিগকে দেখিয়া তাহারা অবজ্ঞা করিত ও মনে ভাবিত ইহাদিগের দ্বারা ঈশ্বরের রাজ্যে কোন কার্যাই হইতে পারে না, এই সকল মহাজনগণ তাহাদের চরিত্রে এমন কিছু দেখিতে পাইতেন যাহাতে তাঁহারা তাহাদের উপরে আশা স্থাপন করিতেন। তাহারা অপর সকল লোকের নিকটে গেলে হয়ত ঘৃণাসূচক দৃষ্টি দেখিত ও অবজ্ঞাসূচক ভাষা শুনিত, এই সর্বল মহাজনের নিকটে আসিলে আশাপূর্ণ প্রেম-হস্তের সুকোমল স্পর্শ লাভ করিত, অমনি

তাহাদের হৃদয়ের সম্ভাব সকল ফুটিয়া উঠিত। এমন কি, এই সকল ব্যক্তি নিজেরা আপনাদিগকে যতটা শ্রদ্ধা করিত না, ও নিজেরদের প্রতি যতটা আশা রাখিত না, মহাজনগণ তাহা করিতেন ও ততটা আশা রাখিতেন, ইহাতেই তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া মানব-হৃদয়ের সমুদায় উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও সমুদায় গূঢ় সাধুতার শক্তি জাগিয়া উঠিত। ইহাই তাঁহাদের চরিত্রের আকর্ষণের প্রধান কারণ। যেখানে আশা সেই খানেই সাহস; যেখানে সাহস সেই খানেই দুর্বল আত্মার আকর্ষণ। ঝটিকা মধ্যে পতিত হইলে মানব যেমন স্বভাবতঃ ক্ষুদ্র-নির্মিত সৌধতলে আশ্রয় গ্রহণ করে, সেইরূপ জীবনের পাপ তাপের মধ্যে দুর্বল মানব স্বভাবতঃ বলবান ও সাহসী পুরুষের আশ্রয়ে থাকিতে চায়? যুদ্ধক্ষেত্রে যে সেনাপতি আপনার অগ্নিক্ষুণ্ণিময় দৃষ্টি দ্বারা ও উৎসাহজনক বাক্যের দ্বারা সৈনিকগণের সংশয়াকুল চিত্তে সাহসের সঞ্চার করিতে পারেন, সৈনিকগণ যেমন তাহারই নিশানের নিম্নে দণ্ডায়মান হইতে ভাল বাসে, তেমনি জীবন সংগ্রামে যে ধর্মবীর “মা ভৈ” রব শুনাইতে পারেন, তাঁহারই দিকে সাধারণ মানবের চিত্ত স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। এই অলৌকিক সাহসের গুণেই মানবমনের উপর মহাজনগণের এই শক্তি।

কিন্তু এই আশাশীলতা ও এই সাহসের মূল কোথায়? সাধুগণ কি কেবলমাত্র আত্মশক্তির উপরে নির্ভর করিয়া এইরূপ আশাশীল ও সাহসী হইয়াছিলেন? তাহা নহে, আপনাদের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর থাকিলে তাঁহারা কখনই এরূপ অদম্য সাহস লাভ করিতে পারিতেন না। বরং এই কথা বলিলেই ঠিক বলা হয় যে, নিজেরদের প্রতি-পূর্ণ নির্ভর ছিল না বলিয়াই তাঁহারা এতদূর সাহসী হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিজের প্রতি যে আশা ছিল, তাহাও জগতের ধর্মনিয়মের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের ফলমাত্র। তাঁহারা দেখিতেন তাঁহাদের ক্ষুদ্র শক্তির পশ্চাতে ধর্মের অবিমল ও অদম্য শক্তি রহিয়াছে; এই কারণেই তাঁহারা সত্যের বিজয়-নিশান হস্তে লইয়া দাঁড়াইতে পারিতেন। তাহারা সত্যকে ও ধর্মকে সেই অনন্ত অধিনাশী ব্রহ্মসত্তার সহিত একীভূত দেখিতেন, এই জন্তই তাঁহাদের এত সাহস। সত্য ও ধর্মের চিন্তন ও অনুসরণে ব্রহ্মানন্দের আনন্দ পাইয়াই ভয় ভাবনা বিরহিত হইতেন। হৃদয়ত সত্য-বিশ্বাস মানবের আত্মাতে ও চরিত্রে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া থাকে;

মানুষ না জানিয়া তাহার অধীন হয়; অজ্ঞাতসারে তাহা হইতে বল প্রাপ্ত হয়।
করনা কর, হুই ব্যক্তি রাত্রিকালে রাজপথ দিয়া যাইতেছে। হুই জনেই
একাকী চলিয়াছে; কিন্তু একজন সত্য সত্যই একাকী, সন্দেহ কেহ নাই; অপর
ব্যক্তির পশ্চাতে কিছু দূরে দশজন বহু কথোপকথন করিতে করিতে আসিতে-
ছেন। মনে কর একদল দস্যু উভয় ব্যক্তিকেই আক্রমণ করিতে আসিতেছে।
দস্যুদিগকে দেখিয়াই প্রথমোক্ত ব্যক্তি ডাকিতে লাগিলেন;—“ও রাম, ও
হরি, ও গোবিন্দ, তোমরা পিছাইয়া পড়িলে কেন?” অথচ রাম, হরি বা
গোবিন্দ কোথাও নাই। দ্বিতীয় ব্যক্তিকেও যখন দস্যুগণ আক্রমণ করিবার
উপক্রম করিল, তখন তিনিও ডাকিতে লাগিলেন, “নরেন! নরেন!
তোমরা শীঘ্র এস।” হুই জনেরই ডাক এক প্রকার, কিন্তু এই উভয়
আহ্বানের মধ্যে কত প্রভেদ তাহা একবার চিন্তা কর। যখন দস্যুদল
ভয় প্রদর্শন করিয়া বিরত না হইয়া সত্য সত্যই উভয়কে আক্রমণ করিল,
তখন উভয়ের প্রভেদ লক্ষ্য করিতে পারা গেল। তখন প্রথমোক্ত ব্যক্তি
প্রাণভয়ে কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি সিংহের ভায় গর্জন করিয়া
বলিয়া উঠিল—“খবদার! আমার শরীরে হাত দিও না, তাহা হইলে নিস্তার
থাকিবে না।” উভয়ের এই বলের তারতম্যের কারণ কি? দ্বিতীয় ব্যক্তি
জানে, যদিও সে একাকী দণ্ডায়মান তাহার পশ্চাতে আর একটা শক্তি
রহিয়াছে, যাহা তাহার রক্ষা-বিধানে সমর্থ। এইরূপ মানুষ যখন ধর্মনিয়মে
ও সত্যের শক্তিতে প্রকৃত আত্মা স্থাপন করে, তখন তাহারও চিন্তে ঐ প্রকার
বলের আবির্ভাব হইয়া থাকে। যতক্ষণ আমাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস এইরূপ সত্য
বিশ্বাসে পরিণত না হয়, যতক্ষণ না তাহা আমাদের হৃদয় মনে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া
আমাদের দৈনিক কার্য ও চরিত্রের উপরে স্থায়ী গুঢ় প্রভাব বিস্তার করে,
ততক্ষণ সে বিশ্বাসকে বিশ্বাস বলিয়া গণ্য করা কর্তব্য নহে। অনেকের ঈশ্বর-
বিশ্বাস সেই প্রথমোক্ত পথিকের রাম, হরি, গোবিন্দকে আহ্বান করার ভায়
মুখে আহ্বান করিতেছে, কিন্তু মনে জানে কেহ কোথাও নাই।

ধর্মকে ব্রহ্মাস্ত-শক্তির সহিত একীভূত না দেখিলে, তাহা ক্ষুদ্র হইয়া
যায়। ঘটনা ও অবস্থায় ক্ষণিক ভাবের উপরে যাহার ভিত্তি, তাহা বায়ু-
নিক্ষিপ্ত ভূষের ভায়, অদ্য আছে কলা থাকিবে না। ধর্ম সেরূপ বস্তু নহে।

যে ব্রহ্মসত্তাতে জড় ও চেতন প্রতিষ্ঠিত, ধর্ম সেই ব্রহ্মসত্তার সহিত একীভূত । প্রকৃত ভাবে ধর্মের চিন্তনে প্রবৃত্ত হইলে আমরা সেই ব্রহ্মসত্তাতেই প্রবেশ করি, ও সেই ব্রহ্মসত্তারই দ্বারা পরিব্যাপ্ত হই । এই ব্রহ্মসত্তার সহিত আত্মার যোগ অমুভব করিতে পারা একটা পরমানন্দকর ব্যাপার । জগতের সাধুগণ সেই পরমানন্দেরই উপরে আপনাদের আশাশীলতা ও সাহসের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন ।

আধ্যাত্মিক ক্ষুধা-মান্দ্য ।*

Blessed are they which hunger and thirst after righteousness for they shall be filled—Mathew chap. V. Vers 6.

অর্থ—ধর্মের জন্ত ক্ষুধিত ও তৃষিত ব্যক্তিরাই সৌভাগ্যবান কারণ তাঁহাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা চরিতার্থ হইবে ।

মানুষের অভাবই বস্তুর মূল্য । বাহার জন্ত কাহারও কোনও অভাব নাই, সে পদার্থের কোনও মূল্যই নাই । স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরক, মণি, মুক্তা প্রভৃতি যে সকল পদার্থ জনসমাজে মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, মানুষের না চাহিলে তাহাদের কি কোনও মূল্য থাকিত ? মানুষের সে সকলের অভাব আছে বলিয়া সে সকল এত মূল্যবান । পল্লীগ্রামের পথে চলিবার সময়ে পথের উত্তর পার্শ্বে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা গুল্ম, তৃণ জঙ্গল দেখিয়া থাকি ; কে সে সকল লতা গুল্মের দিকে চাহিয়া দেখে বা তাহাদের নাম ও প্রকৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান করে ? প্রতিদিন আমরা সেই সকল লতা গুল্ম দেখি এবং প্রতিদিনই উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাই । কিন্তু এক দিন আমার গৃহে একটি শিশুর গুরুতর পীড়া উপস্থিত, চিকিৎসক মহাশয় একটি ঔষধ দিয়াছেন, তাহার অনুপানের জন্ত একটি বিশেষ গুল্মের পাতার রস চাই । সেই দিন আমি আর এক চক্ষু লইয়া গৃহের বাহির হইয়াছি, সে দিন আর একভাবে সেই সকল লতা গুল্মের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি, সে দিন আর তাহাদের প্রতি উপেক্ষা বৃদ্ধি নাই । সে দিন একটি বিশেষ গুল্মের মূল্য যেন একশত মুদ্রা হইয়াছে । তবে জানিও যে দিন অভাব-বোধ সেই দিনই মূল্য-বোধ ।

অভাব-বোধ হইতেই যেমন সকল পদার্থের মূল্য, ক্ষুধাই তেমনি খাদ্য-

* ১৮৯৬ সাল, ৮ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

বস্তুর মূল্য। বাহার কুখ্য নাই তাহার নিকট খাদ্যবস্তুর আদরও নাই। একটা সত্য ঘটনার কথা বলিতেছি। আমাদের এই সহরের আলিপুরহাট প্রাণি-বাটিকাতে যে সকল ব্যাঘ্র আছে, তাহাদিগকে আমমাংস আহার করিতে দেওয়া হয়। প্রতিদিন একই সময়ে একই প্রকার মাংস আহার করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে ব্যাঘ্রদিগের এক প্রকার অকৃতি জন্মে। তখন আর তাহারা সেই আম-মাংস আহার করিতে চায় না। ব্যাঘ্রদিগের অকৃতি জন্মিলে সময়ে সময়ে তাহাদের খাঁচার মধ্যে একটা জীবন্ত ছাগ ফেলিয়া দেওয়া হয়। ঐ জীবন্ত প্রাণীকে হত্যা করিবার জন্ত মনের যে আগ্রহ, এবং তাহাকে হত করিয়া তাহার কবোক্ষ রুধির পান করিবার যে আনন্দ, তাহাতে অনেক সময় ব্যাঘ্রদিগের অকৃতি সারিয়া যায়। একদিন জানা গেল, একটা ব্যাঘ্রের অকৃতি হইয়াছে, সে আর আপনার নিয়মিত খাদ্যদ্রব্য আহার করিতেছে না। তখন তাহার খাঁচার মধ্যে একটা জীবন্ত ছাগ ফেলিয়া দেওয়া হইল। সকলেই প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন যে ব্যাঘ্র এক মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ দিয়া সেই ছাগের উপরে পড়িবে এবং নিমেষের মধ্যে তাহাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া তাহার রুধির পানে নিযুক্ত হইবে। ছাগটীও বিপদ সরিকট আনিয়া প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, ব্যাঘ্রটী ছাগের নিকটে আসিয়া একবার মাত্র তাহার শরীর আক্রমণ করিল ও সেই মুহূর্তেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন সকলে ভাবিলেন, এখন কুখ্য নাই, রাত্রিকালে কুখ্য হইলে তাহাকে নিহত করিবে। কিন্তু পরদিন প্রাতে দেখা গেল, ছাগটী নিরাপদে ব্যাঘ্রের শরনাগারে বাস করিতেছে; ব্যাঘ্র তাহাকে স্পর্শও করে নাই। তখন স্থির হইল, ব্যাঘ্রের কোনও প্রকার গুরুতর পীড়া জন্মিয়া থাকিবে। একবার চিন্তা করিয়া দেখ, এ জগতে কোনও পদার্থের জন্ত কোনও প্রাণীর আগ্রহের যদি সম্ভবনা থাকে, তবে জীবন্ত ছাগের জন্ত ব্যাঘ্রের আগ্রহ আছে। কিন্তু সেই জীবন্ত ছাগকেই ব্যাঘ্র স্পর্শ করিল না। বাহার উপরে মহানন্দে লক্ষ দিয়া পড়িবার কথা, তাহাকে স্পর্শও করিল না। বাহার কুখ্য নাই তাহার খাদ্যবস্তুর প্রতি আদরও নাই।

আর একটা গল্প বলি। প্রাচীন গ্রীসের স্পার্টানগরের কথা সকলেই

তনিরাছেন। এই স্পার্টাবাসিগণ, সাহস, শ্রমদক্ষতা ও সমরকুশলতার জন্ত ইতিবৃত্তে প্রসিদ্ধ। স্পার্টাবাসিগণ আহার করিবার সময় এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণ জ্ব (black broth) পান করিত, যাহার সুখ্যাতি দেশ বিদেশে প্রচার হইয়াছিল। লোকে বলিত স্পার্টার কৃষ্ণবর্ণ জ্বের জ্ঞান সুস্বাদু জ্ব আর নাই। এইরূপে সেই কৃষ্ণবর্ণ জ্বের প্রশংসা তনিরা তনিরা মিশর-দেশীর একজন রাজার মনে তাহা পান করিয়া দেখিবার ইচ্ছা জন্মিল। তিনি স্পার্টানগর হইতে একজন সুপরিপক পাচক আনাইলেন। পাচক সমুচিত সতর্কতার সহিত কৃষ্ণবর্ণ জ্ব প্রস্তুত করিল। কিন্তু মিশররাজ তাহা মুখে দিয়া উদরস্থ করিতে পারিলেন না; তাহা এতই বিষাদ মনে হইল। তখন তিনি পাচককে ডাকিয়া বলিলেন, “এই তোমাদের স্পার্টার কৃষ্ণবর্ণ জ্ব!” পাচক করবোড়ে কহিল—“মহারাজ! ইহাতে একখানি মসলা পড়ে নাই।” রাজা বলিলেন—“সে কি কথা, আগে কেন বল নাই? যে মসলার প্রয়োজন, তাহা আমি আনাইয়া দিতাম।” পাচক বলিল—“মহারাজ! সে মসলাখানির নাম ক্ষুধা।” ঠিক কথা, যেখানে ক্ষুধা নাই, সেখানে খাদ্য বস্তুর স্বাদও নাই।

ক্ষুধা বৃদ্ধি হইলে খাদ্য বস্তুর জ্ঞান আগ্রহ বৃদ্ধি হয়, ইহা সকলেই জানে। এই জন্ত যাহারা কুক্কটের লড়াই খেলিয়া থাকে, তাহারা তৎপূর্ব্বে কুক্কট গুলিকে ছই একদিন অনাহারে রাখে। ক্ষুধার্ত অবস্থাতে খাদ্য বস্তু যখন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন ঐ সকল পক্ষী জীবন মরণ পণ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। এই জন্তই বোধ হয় ঈশ্বরও আমাদের আধ্যাত্মিক ক্ষুধার অন্ন বিলম্বে দিয়া থাকেন। আমাদের পাপের প্রতি যখন ঘৃণা জন্মে এবং আমরা নবজীবন লাভের জন্ত ব্যগ্র হই, তখন এমনি মনে হয় যেন এক মুহূর্ত্তের বিলম্বও সহ্য হয় না! যদি এক লক্ষের নরকের গভীর গর্ত হইতে সপ্তম স্বর্গে উঠা সম্ভব হয়, তবে তাহা আমার পক্ষে ঘটুক। কিন্তু জীবনের পরীক্ষাতে দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবী এক লক্ষের সপ্তম স্বর্গে উঠিতে চাহিলেও ঈশ্বর তাহা তোলেন না। এক মুহূর্ত্তে মন কিরিতে পারে, এক মুহূর্ত্তের মধ্যে পাপের প্রতি ঘৃণা জন্মিতে পারে, কিন্তু এক মুহূর্ত্তে কেহ স্বর্গের দেবতা হইতে পারে না। পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত

হওয়া সাধনা-সাপেক্ষ, তাহা অনেক দিনের, অনেক পরীক্ষার ও অনেক সংগ্রামের কাজ। সুমুহু আত্মার ধর্ম-ক্ষুধা জন্মিলে ঈশ্বর প্রার্থিত বস্তুকে ধীরে ধীরে দিয়া আগ্রহকে বৃদ্ধি করিয়া থাকেন।

ইহা আমরা সকলেই অনুভব করিয়া থাকি, যে শারীরিক ক্ষুধামান্যের জ্ঞান আধ্যাত্মিক ক্ষুধামান্যও আছে। জগতে সছপদেশের অপ্রতুল নাই, সাধুদৃষ্টান্তেরও অভাব নাই, কিন্তু যে ব্যক্তির ধর্মের জন্ত ক্ষুধা নাই, সে ব্যক্তির পক্ষে সে সমুদায় থাকিয়াও নাই। আমাদের কি সময়ে সময়ে ঐরূপ অবস্থা ঘটিতেছে না? কত গৃহি মূনির, কত সাধু সজ্জনের মহান উপদেশ সকল কি অনেক সময় আমাদের নিকট বার্থ বাইতেছে না? উপনিষদকার গৃহিগণ অথবা ঈশা, মুবা, মহম্মদ প্রভৃতি মহাজনগণ যদি আজ স্বর্গধাম হইতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে কি আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন না—“আমরা তোমাদের জন্ত উত্তম সন্দেশ তিরান করিয়াছিলাম, তোমাদের ক্ষুধা নাই, সে জন্ত তাহার মূল্য বুঝিতে পারিলে না?” হায় হায়! আমাদের অনেকের প্রতি তাঁহাদের এই কথা খাটে।

এখন প্রশ্ন এই, এ প্রকার আধ্যাত্মিক ক্ষুধামান্য উপস্থিত হইবার কারণ কি? ইহার অনেক প্রকার কারণ আছে। প্রথম কারণ জীবনের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষার ক্ষুদ্রতা। মানুষের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা অনুসারেই তাহার জীবনের উন্নতি হইয়া থাকে। চাঁদে আঘাত করিবার জন্ত যদি কেহ টিল ছোড়ে তবে তাহার টিল অন্ততঃ দুই শত হাতও উঠে, কিন্তু আমাদের এই মন্দিরের, ঐ স্তম্ভের মস্তকে প্রহার করা তাহার চেষ্ঠাও সেই পরিমাণ হয়। যে ব্যক্তি মনে করিতেছে, জনসমাজে থাকিয়া অধিক ধর্ম আর কি করিব, অমনি চলনসই একটু ধর্ম থাকিলেই হয়, তাহার আধ্যাত্মিক ক্ষুধামান্য উপস্থিত হওয়া অনিবার্য।

দ্বিতীয় কারণ দৈনিক উপাসনার অভ্যাসের অভাব। অনেকে দৈনিক উপাসনার অভ্যাস রক্ষা করিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না। তাঁহারা মনে করেন, দৈনিক-উপাসনার জন্ত একটা স্থান বা সময় রাখিবার প্রয়োজন কি? অনেক সময় দেখা যায়, একরূপ দৈনিক উপাসনা একটা শুক ও নীরস নিয়ম-রক্ষার মত হইয়া পড়ে। আমাদের দৈনিক উপাসনা যে

প্রতিদিন সরস হয় না, তাহা আমি জানি ; এবং এক এক সময়ে এই নিয়ম রক্ষা করা যে ভার-স্বরূপ হয়, তাহাও আমার বিলক্ষণ জানা আছে। কিন্তু তাহা হইলেও এ নিয়মটা রক্ষা করা বিধেয়। কারণ দশদিন নীরস হইতেছে দশদিন ত সরস হইতে পারে, দশদিন ত এই দ্বার দিয়া ব্রহ্মরূপা প্রচুর পরিমাণে তোমার হৃদয়ে আসিতে পারে। তুমি দ্বারটা বন্ধ কর কেন ? বাহার কখনও বসন্তকালে বা গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পঞ্জাব দেশে গিয়াছেন, তাঁহার দৈর্ঘ্যিা থাকিবেন, যে এক একটা প্রকাণ্ড নদী শুষ্ক শুষ্ক ও শীর্ণদেহ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দুই মাইল ব্যাপিয়া বালুকারাশি ধুধু করিতেছে। নদীর মধ্যস্থলে দুই চারিহাত পরিসর একটা জলধারা প্রবাহিত ! তাহাও আবার এমন অগভীর যে একটা শৃগালও অনায়াসে পার হইয়া যাইতেছে। এই শীর্ণকার নদী দেখিয়া কেহ মনে করিতে পারেন, এখানকার লোক কি নির্দোষ, এত বড় বৃহৎ পরিসর স্থান ফেলিয়া রাখিয়াছে, কেন ঐ বালুকারাশি ঘিরিয়া পটলের চাব করে না ? কিন্তু পঞ্জাবের কোনও কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে ঐ নদীকে এখন শীর্ণকার দেখিতেছেন, কিন্তু বর্ষাকালে ঐ নদীতে বন্যা আসে, তখন কাণার কাণার জল হয়, এবং নদীতে জল ধরে না। এখন যদি ঐ খাত বন্ধ করি, বস্তার জল কোথা দিয়া প্রবাহিত হইবে ? তাহা হইলে সে জল অন্ত পথ দিয়া চলিয়া যাইবে এখানে আর আসিবে না। তাই খাতটা বাহাল রাখিতে হয়। তেমনি আমিও বলি হে ব্রহ্মোপাসক তুমিও খাতটা বাহাল রাখ ; দুদিনের শুষ্কতা দেখিয়া খাতটা বন্ধ করিয়া দিও না ; তাহা হইলে ব্রহ্মরূপা তোমার হৃদয়-ক্ষেত্র পরিহার করিয়া অন্ত্র চলিয়া যাইবে। জীবনে নিত্য উপাসনার ব্যবস্থা না থাকিলে বিষয় কার্যের বহুলতা বৃদ্ধির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্ষুধা তৃষ্ণা একেবারে নির্বাপ প্রাপ্ত হয়।

তৃতীয় কারণ দৈনিক জীবনে ধর্মবিরোধী কার্য। অনেকে এমন সকল বিষয় কার্যে লিপ্ত আছেন, যাহাতে তাঁহাদিগকে প্রতিদিন অসত্য আচরণ করিতে হয়। তাঁহাদের ধর্মবুদ্ধি প্রথম প্রথম অনেক বাধা দিয়াছে, কিন্তু তাঁহার সংসারের ক্ষতি লাভ গণনা করিয়া, ধর্মবুদ্ধির সে নিষেধধারীর প্রতি কর্ণপাত করেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, জৈবিক দুর্বলের ঐ অপরাধটুকু

গণনা করিবেন না। ঐ একটু একটু অসত্যাচরণও চলিবে এবং ঈশ্বর-
রাধনাও চলিবে। কিন্তু ফলে তাহা হইল না। ঈশ্বর শাস্তিস্বরূপ ধর্মের
ক্ষুধা নির্কাণ করিয়া দিলেন।

চতুর্থ কারণ, ধর্মবিরোধী সঙ্গ। এমন অনেক উপাসক আছেন বাহা-
দিগকে বাধ্য হইয়া এমন স্থানে ও এমন লোকের সঙ্গে দিবসের অধিকাংশ
সময় যাপন করিতে হয়, যেখানে সততই কুংসিত আলাপ, কুংসিত আয়োদ,
বা কুংসিত ক্রিয়া চলিয়া থাকে। তাঁহারা চকুলজ্জাবশতঃই হউক, বা অন্য
কোনও কারণে হউক আপনাদিগকে ঐ সকল সঙ্গ হইতে বিছিন্ন করিতে
পারেন না। তাহার ফল এই হয়, তাঁহাদের চিত্ত অল্পে অল্পে মলিন হইতে
থাকে ; এবং তাঁহাদের হৃদয়ের ধর্ম্মাগ্নি নির্কাণ হইয়া যায়। শেষে তাঁহারাও
লঘুভাবে কথা কহিতে ও লঘুভাবে চিন্তা করিতে অভ্যাস করেন। তৎপর
সাধুসঙ্গ অপেক্ষা এই সঙ্গ ভাল লাগিতে থাকে ; এবং শাস্ত্রালোচনা অপেক্ষা
পরচর্চাতে অধিক আনন্দ জন্মে। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের ধর্ম্মের ক্ষুধা একে-
বারে নির্কাণ হইয়া যায়।

চিন্তা করিলে আধ্যাত্মিক ক্ষুধামান্যের আরও অনেক প্রকার কারণ
নির্ণীত হইতে পারে। এ সকল কারণ প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায় এই যে,
আমরা এই সকলের দ্বারা নিজ নিজ হৃদয়কে পরীক্ষা করিয়া দেখিব এবং
ঐ সকল কারণকে পরিহার করিবার চেষ্টা করিব। সকলের চিন্তা করিয়া
দেখা উচিত তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা বাড়িতেছে কি কমিতেছে। যে
কেহ আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক, তিনি এই সকল দিয়া
আপনার জীবন পরীক্ষা করুন, দেখুন তাঁহার আকাঙ্ক্ষা হীন হইতেছে কি
না, নিত্য উপাসনা করেন কি না, দৈনিক কার্য্য সকলের মধ্যে এমন কিছু
আছে কি না বাহাতে আধ্যাত্মিক মলিনতা উৎপাদন করে, তাঁহাকে দিন
দিন স্বার্থের জালে জড়িত হইয়া পড়িতে হইতেছে কি না, এবং এমন
সকল সঙ্গীর মধ্যে বাস করিতেছেন কি না বাহারা তাঁহাকে ঈশ্বরের
সান্নিধ্য হইতে দূরে লইয়া বাইতেছে। এইরূপে আমরা দিগকে সর্ব্বদা
আত্মপরীক্ষা করিতে হইবে, এবং যদি দেখি আমাদের ক্ষুধা নষ্ট হইয়া
বাইতেছে, তবে যেন তজ্জন্ত অল্পতাপ করি এবং যে সকল কারণে ঐরূপ হই-

ভেছে, সে সকল কারণ পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা করি। ইহাতে আমাদের হৃদয়ে কিছু বিনয় আসিতে পারে। আমরা সকলেই রোগী, রোগের বাত-
নায় সর্বদা কষ্ট পাইতেছি। আমাদেরই হৃদয়ে কত সময় কত সত্য
আসে, আমরা সে সকলকে গ্রহণ করি না। চিন্তা করিলে দুঃখে ত্রিঃমাণ
হইতে হয়। জীবনের প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত কত কত সত্য লাভ
করিলাম, কত জ্ঞান প্রাপ্ত হইলাম, কত উপদেশ শুনিলাম, কিন্তু জীবনে
সে উন্নতি দেখা গেল না। এই সকল যখন চিন্তা করি তখন মনে হয়,
অন্ততঃ কিছুকালের জন্য এই সকল উপদেশ বন্ধ করা যাউক, এবং যাহা
শুনিয়াছি সেই সকল লইয়া কিছুদিন রোমস্থান করা যাউক, পণ্ডরা যেমন
রোমস্থান করে, ইচ্ছা হয় আমরাও সেইরূপ রোমস্থান করি। বালকেরা
যে প্রথম পুস্তক পাঠ করে, তাহা যখন খুলি দেখি তাহার মধ্যে কত সত্য
কত নীতি রহিয়াছে; তাহার একটীও যদি কেহ সাধন করিতে পারেন
তবে তিনি ধর্ম্মিক হইয়া যান। একবার সকলে অনুতাপ করুন, অনুতাপ
না করিয়া, ভগবানের চরণে মাথা না রাখিয়া আজ কেহ এখান হইতে
চলিয়া যাইবেন না। আমাদের সকলকে মহা ব্যাধিতে ধরিয়াছে। আমা-
দের হৃদয়ের নিকটে কত সত্য রহিয়াছে, কত সাধু সর্বদা বাস করিতেছেন,
আমরা তাহা দেখিয়াও দেখি না। কত জীবা, কত মৃষা, কত বুদ্ধ, কত
মহম্মদ আমাদের হৃদয়দ্বারে সর্বদা আসিতেছেন, কিন্তু হায় হায়! ঐ পণ্ড-
শালার বাঘ যেমন ছাগশিশুকে স্পর্শ করিল না, শুঁকিয়া চলিয়া গেল,
আমরাও তেমনি ঐ সকল মহাজনকে একবার স্পর্শও করি না; শুঁকিয়া
চলিয়া যাই। যতদিন আমাদের এই ব্যাধি দূর না হইবে ততদিন আমা-
দের অপরাধ বাড়িবে, কমিবে না; এবং আমরা ধর্ম্মের খোঁসা লইয়াই
সমুদ্র খাণ্ডিব। আসল জিনিস লাভ করিতে সমর্থ হইব না। জীবন
করুন যেন আমাদের এই ভাব দূর হয় এবং আধ্যাত্মিক ক্লেশ দিন দিন
বৃদ্ধি হয়।

তপসা ব্রহ্ম বিজিৎসাসখ ।*

তপসা ব্রহ্ম বিজিৎসাসখ ।

অর্থ—তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা কর ।

তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে জানিবার চেষ্টা কর । তপস্তা শব্দের অর্থ কি ? তপস্তা বলিলে এদেশে সচরাচর এই অর্থ বুঝায় যে, ইষ্ট দেবতার প্রসন্নতা লাভের নিমিত্ত শরীর ও মনকে কঠিন নিগ্রহ করা । ইহার অনেক দৃষ্টান্ত এদেশের প্রাচীন সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় । পার্শ্বতী শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্ত কঠোর তপস্তা করিলেন ; অর্জুন ইন্দ্ৰের ও শিবের আরাধনার্থ ইন্দ্রকীল পর্বতে তপস্তা করিলেন ; ঋষি বিমাতার বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া অরণ্যে গিয়া তপস্তা করিলেন ; ইত্যাদি যত পৌরাণিক আখ্যায়িকা আছে, সর্বত্রই তপস্তার অর্থ একই ;—ইষ্টদেবতার প্রসাদনের জন্ত শরীর মনের নিগ্রহ করা । তপস্তার এই ভাব অদ্যাপি এদেশীয় সাধকগণের মনে বদ্ধমূল রহিয়াছে । এই কৃচ্ছ্রসাধনের ভাব এক সময়ে এদেশে প্রবল ছিল, এখন আর নাই, একরূপ নহে । এখনও এদেশের নানা স্থানে হিন্দুসাধক-দিগকে এই প্রকার কঠোর তপস্তার পথ অবলম্বন করিতে দেখা যায় । এদেশের তীর্থস্থান সকলে পরিভ্রমণ করিলে এখনও দেখা যায়, হয়ত কেহ দশ বৎসর বা বিশ বৎসর ধরিয়া উর্দ্ধ বাহু হইয়া রহিয়াছেন ; কেহ বা চতুর্দিকে অগ্নি জালিয়া পঞ্চতপা হইতেছেন ; কেহবা লোহশলাকাময় শয্যাতে শয়ন করিয়া দিবারাত্রি বাপন করিতেছেন ; ইহাদের কঠোর সাধনা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা দেখিলে স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয় । ধর্ম্মার্থে এদেশের নরনারী যে সকল ক্লেশ সহ করিয়াছেন ও অদ্যাপি করিতেছেন, তাহা স্মরণ করিলে চিত্ত বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া যায় । একবার একজন লোক ইষ্ট-

* ১৮২৬ সাল, ১৫ই মার্চ, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

দেবতার প্রসাদনার্থ এই ব্রত লইয়াছিলেন, যে হরিদ্বার হইয়া সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত সমগ্র ভারতভূমির দৈর্ঘ্যটা নিজের শরীর দ্বারা মাপিয়া মাপিয়া বাইবেন। তিনি নয় বৎসরে শুইয়া শুইয়া এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ইহারা সকলে তপস্তা বোধেই এই সকল কার্য্য করিয়াছেন এবং অদ্যাপি করিতেছেন। বাঁহারা এই প্রকার তপস্তা করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহারা সচরাচর জনসমাজ হইতে অবস্থিত হইয়া এই সকল তপস্তা করিয়াছেন। কিন্তু ধার্মিক ব্যক্তিগণ জনসমাজের মধ্যে থাকিয়াও আর এক প্রকার তপস্তা করিয়া থাকেন, আমরা অনেক সময় তাহা লক্ষ্য করি না। শীত গ্রীষ্ম সহ্য করিতে পারা, বা কোনও প্রকার শারীরিক ক্লেশে অভিভূত না হওয়া, মানসিক বলের কৰ্ম্ম তাহাতে সন্দেহ নাই ; এবং এ সাধনে বাঁহারা কৃতকার্য্য হন তাঁহারাও যে প্রশংসার যোগ্য তাহাতেও সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশৃঙ্খল ও স্বেচ্ছাচারী প্রকৃতিকে শৃঙ্খলার অধীন করা, অলস ও সুখপ্রিয় চিত্তকে সদানুষ্ঠানে রত করা, অচঞ্চল ভাবে জীবনের ক্ষুদ্র ও মহৎ তাবত কর্তব্য কার্য্যকে সুচারুরূপে নিরূপণ করা, এবং সৰ্ব্ব বিষয়ে ও সৰ্ব্ব কার্য্যে ধর্ম্মের উচ্চ আদর্শের অনুসরণ করা—ইহাও সামান্ত মানসিক বলের কৰ্ম্ম নহে। জীবনের কর্তব্য সম্পাদনে বা জীবনের শ্রবণ মননে প্রবৃত্ত হইতে গেলেই আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের প্রবৃত্তিকূল ও আমাদের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি আমাদেরকে সুস্থির হইতে দেয় না। চিত্ত সৰ্ব্বদাই চঞ্চল হইয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে পরিভ্রমণ করিতে চায়। উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতিকে শৃঙ্খলিত করা ও চঞ্চল চিত্তকে সংযত রাখা কি সামান্ত তপস্তার কৰ্ম্ম ? অতি প্রাচীন কাল হইতেই সকল শ্রেণীর সাধকগণ এই চিত্তচাঞ্চল্য নিবারণ করাকে ছুফর বলিয়া অগুতব করিয়া আসিতেছেন। ভগবদ্গীতাতে অৰ্জুন কৃষ্ণকে বলিতেছেন :—

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদৃঢ়ং ।

তপ্তাহং নিগ্রহং মত্তো বায়োরিব সুহৃদয়ং ॥

অর্থ—“হে কৃষ্ণ ! মন স্বভাবতঃ অতিশয় চঞ্চল ও অতিশয় অনবহিত, আমি তাহার নিগ্রহকে বায়ুর নিগ্রহের গ্রাহ্য ছুফর বলিয়া মনে করি।” ইহাতে কৃষ্ণ উত্তর করিতেছেন—

অসংশয়ং মহাবাহো ! মনো দুর্নিগ্রহং চলং।

অভ্যাসেন তু কৌন্তের বৈরাগ্যেণ চ গৃহ্যতে ॥

অর্থ—“হে মহাবাহো ! মন যে স্বভাবতঃ চঞ্চল, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু অভ্যাস দ্বারা ও বৈরাগ্যের দ্বারা তাহাকে সংবৃত করা যায়।”

ধর্মপদ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে এবিষয়ে একটী সুন্দর আখ্যায়িকা আছে :—
পুরাকালে বুদ্ধ যখন প্রবল নগরের সন্নিহিত জেতবন নামক স্থানে বাস করিতেছিলেন, তখন একদিন একজন ধনী গৃহপতি তাঁহার নিকট আসিল ; এবং তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া বলিল,—“হে জগতের বন্দনীয় পুরো ! আমি যখন উপাসনা বা অন্য কোনও ধর্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হই, তখন কোনও না কোন স্বার্থ প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া আমার চিত্তকে চঞ্চল করে ও আমার মনের শান্তি ভরণ করে। আপনি কৃপা করিয়া ইহার উপায় নির্দেশ করুন।” শাক্যসিংহ তাহাকে বসিতে আদেশ করিয়া তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সে পুনরায় চরণে প্রণত হইয়া বলিল, যে ভূতপূর্ব রাজার অধিকার কালে সে রাজার হাভার মাহত ছিল। শাক্যসিংহ বলিলেন,—“যেক্ষণে তাত্তী বশ করিয়াছ সেই-রূপে আপনাকেও বশ করিবে।” ইহাও সেই ভগবদ্গীতার কথা—অভ্যাস দ্বারা আপনাকে বশীভূত কর। হস্তীকে বশীভূত করার জ্ঞান “অভ্যাসের” কার্যকারিতার উৎকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত আর হইতে পারে না। হস্তীকে পোষ মানান কিরূপ দুষ্কর, শ্রমসাধ্য ও সময়সাধ্য বাপার তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আমরা দেখি হস্তী প্রকাণ্ড বলবান জন্তু হইয়াও ক্ষুদ্র মানবের বশীভূত রহিয়াছে ! “বোস” বলিলে বসিতেছে, “ওঠ” বলিলে উঠিতেছে ! সমুদয় আদেশের অর্থ গ্রহণ করিতেছে, ও তাহা সম্পাদন করিতেছে ! কিন্তু সেই বাধ্যতার পশ্চাতে যে কত দিনের সাধনা রহিয়াছে তাহা ভুলিয়া যাই। বস্ত্র অবস্থাতে তাহাকে ধরিয়া কত দিন দৃঢ় শৃঙ্খলে বাধিয়া রাখিতে হইয়াছে, কতদিন অনাচারে যাতনা ভোগ করাইতে হইয়াছে, একটী শব্দ কত সহস্র বার শুনাইতে হইয়াছে, এবং ভদ্রমুসারে কার্য্য করাইবার জন্ত তাহার শরীরকে কত বাণা দিতে হইয়াছে, . হয়ত সে কতবার শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে, কত ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে,

আবার ধরিয়া আনিতে হইয়াছে, কত মাহতকে খজ করিয়াছে, তবে সে ক্রমে ক্রমে বশীভূত ও আজ্ঞাভূগত হইয়াছে।

আমাদের অশাসিত প্রকৃতিও কি কিয়ৎ পরিমাণে অরণ্যচারী মত বারণের ভায় নয়? হস্তীকে ধরিয়া রাখা ও গোব মানান যেমন দুকর, বলপূর্ব্বক ধরিয়া রাখিলে সে যেমন এক গ্রাস ও আহার করিতে চায় না, কেবল পলাইতে চায়, সেইরূপ আমাদের মনও কি অসংযত অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ভাল বাসে না? সেই মনকে ধরিয়া বাধিয়া ধর্ম্মের অধীন এবং কর্তব্য জ্ঞানের অধীন করাও ভেদমনি শ্রমসাধ্য ও সময়সাধ্য। উপনিষদ-কার ঋষিগণ মানব-প্রকৃতির এই ভাব লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন—

যন্ত বিজ্ঞানবান ভবতি যুক্তেন মনসা সদা।

তন্ত্বেন্দ্রিয়ানি বশ্তানি সদম্বাইব সারথঃ ॥

অর্থ—“যে ব্যক্তি বিজ্ঞানবান ও সংযত-চিত্ত তাহার ইন্দ্রিয় সকল উপযুক্ত সারথির সদম্বের ভায় সর্বদা বশীভূত।

অথকেও বশীভূত করিতে কত সাধনার প্রয়োজন!

যাহারা জন সমাজের সহস্র প্রকার চিত্ত বিক্ষেপকারী ঘটনা ও কার্যের মধ্যে চিত্তকে ধর্ম্মেরও কর্তব্য জ্ঞানের অম্লগত করিতে প্রয়াসী হন, তাঁহাদের যে সাধনা, তাহা কি তপস্তা শব্দ-বাচ্য নহে? বরং প্রকৃতভাবে বিচার করিলে ইহাদের তপস্তা প্রথমোক্ত তপস্বিগণের তপস্তা অপেক্ষাও অধিক দুকর বোধ হইবে। এক কোপে সংসারের বন্ধন-রজ্জু ছিন্ন করিয়া দিয়া, প্রলোভনের অতীত স্থানে গিয়া চিত্ত-সংযম সাধন করা তত কঠিন নহে। কিন্তু জন সমাজের সহস্র প্রকার কার্য ও প্রলোভনের মধ্যে আপনাকে ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত রাখিবার প্রয়াস পাওয়া, আশাও নিরাশার আন্দোলনের মধ্যে আপনার আদর্শকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রাখা, দিন দিন তিল তিল করিয়া আপনার উচ্ছৃঙ্খল ও সুখপ্রিয় প্রকৃতিকে শৃঙ্খলার মধ্যে আনয়ন করা, প্রাণপণ যত্নে ও সকল ক্লেশ বহন করিয়া জীবনের কর্তব্য সকল সাধন করা অতিশয় কঠিন। আমরা ইহা প্রতিদিন অনুভব করিতেছি। আমাদের কোন্ দিন এমন যার যেদিন জীবনের সমুদায় কর্তব্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারিতেছি না বলিয়া শোক করিতে হয় না? অনেক দিন

কি এমন হয় না, যে আমাদের মন ধর্মজীবনের সংগ্রামে একেবারে অবসর হইয়া পড়ে। মনে হয়, আর পারি না, বুঝিবা এ পথ আমার জন্ত নহে। আর এ রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি না, দূর হোক পলায়ন করি ?” আপনাকে শাসনে রাখিতে গিরাই এই যাতনা; অগরের প্রতি, সমাজের প্রতি যে কর্তব্য তাহার বিষয়ে চিন্তা করিলে আবার এই যাতনা শতগুণ বৃদ্ধি হয়। যে আপনাকে সামলাইতে পারিতেছে না, সে আবার অপরকে কিরূপে সামলাইবে? যখন লোকে বলে ঐ দেখ পরিবার সকল উপাসনা-বিহীন, ধর্মভাব-বিহীন হইয়া বাইতেছে; ঐ দেখ বালক বালিকাগণ ধর্মভাববিহীন হইয়া পড়িতেছে ও হুশ্চারিত্র হইয়া উঠিতেছে, ঐ দেখ নারীগণ স্বার্থপর ও বিলাসপ্রিয় হইয়া পড়িতেছে, তখন মন আরও গভীর নিরাশার মধ্যে পতিত হয়। মন বলিতে থাকে এই সকলের উপায় বিধান কি আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র-শক্তি-বিশিষ্ট লোকের কাজ? এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা কেবল যাতনা বৃদ্ধি করায়, আমি নিজের রোগেই নিজে মরি, অপর রোগীর সংসাদ আর কি লইব? অতএব এ সকল বিষয় আর দেখিব না, ভাবিব না, এ সবকে আমার কিছু কর্তব্য থাকিলেও তাহা সাধনের শক্তি নাই, সুতরাং সে বিষয়ে ভাবিবারও প্রয়োজন নাই। ওরা মরে মরুক, ডোবে ডুবুক, আমি যদি পারি আপনি বাঁচিবার প্রয়াস পাই।”

চিন্তা করিলেই দৃষ্ট হইবে, এরূপ ভাব মূলে সেই চিরন্তন স্বার্থপর সাধনের ভাব, অর্থাৎ সহজ তপস্বীতে ঈশ্বর লাভ করিবার প্রয়াস মাত্র। প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রেমের প্রকৃতি এই, ইহা পরীক্ষাকে ভয় করে না; বিপদে আনন্দিত হয় ও শ্রমকে মিষ্ট জ্ঞান করে। সৈন্তগণ সচরাচর যুদ্ধের সাধারণ নিয়মানুসারে যুদ্ধ করে, কিন্তু কখনও কখনও বিশেষ বিপদে এরূপ হয় যে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া শত্রুবৃন্দের গোলাগুলির বর্ষণের মধ্যে অগ্রসর হইতে হয়। অনবরত বৃষ্টিধারার জ্ঞান গোলাগুলি বর্ষণ হইতেছে, আর তন্মধ্যে কতিপয় বীরহৃদয় অকুতোভয়ে সিংহ বিক্রমে শত্রুকূলের অভিমুখে দৌড়িতেছে। ইহাতে কিরূপ সাহস ও স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচয়! তেমনি জীবনের নানা অসুবিধার মধ্যে যে ধর্মকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহাতেই প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রেমের পরিচয়।

অতএব জীবনের প্রতিদিনের কার্যের মধ্যেও একপ্রকার তপস্তা আছে, বাহ্য ধার্মিকগণ করিয়া থাকেন। এই তপস্তা ব্রহ্মকে জানিবার একটা প্রধান উপায়-স্বরূপ। ঋষিগণ বলিয়াছেন তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মকে জান। এই উক্তির মধ্যে কি গভীর তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। ঋষিগণ একথা বলিলেন না, বিচার দ্বারা বা শাস্ত্রালোচনার দ্বারা ব্রহ্মকে জান, কিন্তু বলিলেন যে তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে জান। ইহার কারণ কি? চিন্তা করিলেই ইহার কারণ অমুভব করিতে পারা যাইবে। ব্রহ্মবিদ্যা ও ব্রহ্মজ্ঞান এ দুইটা স্বতন্ত্র বস্তু। ব্রহ্মের স্বরূপ বিষয়ে নানা যুক্তি ও নানা শাস্ত্রের মত বিষয়ে যিনি অভিজ্ঞ তিনি ব্রহ্ম বিদ্যাতে নিপুণ, কিন্তু নিজ আত্মাতে ব্রহ্মস্বরূপের আন্বাদন যিনি করেন তিনি ব্রহ্মজ্ঞ। যুগে যুগে সাধুগণ একবাক্যে এই কথাই বলিতেছেন যে, চিন্তের পবিত্রতা না হইলে, ব্রহ্মদর্শন অথবা ব্রহ্মের স্বরূপান্বাদন হয় না। তপস্তার এই মহাশুণ যে, ইহা চিন্তাকে স্বার্থ ও সুখাসক্তির নিম্নভূমি হইতে তুলিয়া নিঃস্বার্থতার ও কর্তব্যপ্রিয়তার উচ্চ ভূমিতে স্থাপন করে। সেই উচ্চ ভূমির পবিত্র বায়ুই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার লাভের অমুকুল। তপস্তার দ্বারা চিন্তের একাগ্রতা সাধিত হয়, প্রবৃত্তিকুলের উত্তেজনা প্রশান্ত হয়, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি উজ্জ্বল ও আত্ম-শক্তি বর্ধিত হয়। সুতরাং ব্রহ্মকে যিনি জানিতে চাহেন তাঁহার পক্ষে তপস্তা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আর এই একটা স্তরের বিষয় যে, এরূপ তপস্তার সুবিধা ও সুযোগ আমাদের সকলের জীবনেই আছে। আমাদের মধ্যে এমন কে আছে, বাহার জীবনে প্রলোভন বা পরীক্ষা নাই, বা কর্তব্য কার্য কিছু নাই, বা প্রবৃত্তিকুলকে সংযত করিবার প্রয়োজন নাই? আমরা যেন সর্বদাই স্মরণ রাখি যে ধর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া বহু বৎসরের সাধনার কাজ। হাতীকে বশ করা যেমন মাহতের কঠোর তপস্তার কর্ম, তেমনি আমাদের প্রকৃতিকে ধর্মের অধীন করা বহু বৎসরের শ্রমের কর্ম। সেই শ্রম ও সাধনা কি তপস্তা নহে? কখনও কখনও কোনও কোনও গায়কের কথা শুনিতে পাই, বাহার্য বিশ পঁচিশ বৎসর গুরু সন্ন্যাসে থাকিয়া দিন দিন অনেক ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া তবে সংগীত বিদ্যা শিক্ষা

করিয়াছেন। ইহা কি তপস্তা নহে? আমরা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াছি, তাহা উপার্জন করিতে কাহাকেও পনের বৎসর কাহাকেও বা বিশ বৎসর প্রতিদিন দশ বায় ঘণ্টা বিদ্যা চর্চাতে ব্যাপন করিতে হইয়াছে, ইহা কি তপস্তা নয়? সামান্য লৌকিক বিদ্যালয়ের জন্ত তপস্তা করিতে আমরা পরাভূত হই নাই; ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত তপস্তা করিতে কেন পরাভূত হইব। জীষ্মর করুন আমরা যেন ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া এই শ্রেষ্ঠ তপস্তাতে প্রবৃত্ত থাকিতে পারি।

ভয়ের ধর্ম ও প্রেমের ধর্ম ।*

For thou desirest not sacrifice ; else would I give it ; thou delightest not in burnt offering. The sacrifices of God are a broken spirit ; a broken and a contrite heart, O God, thou wilt not despise—Psl of David LI. Verses 16&17.

অর্থ—তুমি বলি পাইবার ইচ্ছা রাখ না, নতুবা আমি তাহা দিতাম, ধূপ, দীপ, হোমাদিতেও তুমি তুষ্ট নও ; ভয় আত্মা রূপ বলিই ঈশ্বরের গ্রাহ্য, ভয় ও অহুতাপিত হৃদয়কে হে ঈশ্বর তুমি অবহেলা করিবে না ।’’

এই বেদী হইতে এ কথার অনেকবার আলোচনা করা হইয়াছে যে, জগতের অধিকাংশ জাতির মধ্যে ভয় হইতেই প্রণতি, স্তুতি, পূজা প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়াছে । ইষ্ট দেবতার প্রসাদনার্থই পূজার সৃষ্টি । যে কুপিত, এবং বাহার কোপ হইতে অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা, তাহারই প্রসাদনের প্রয়োজন । আদিম বর্ষের অবস্থাতে মানবের মনে পূজার এই ভাবই বিদ্যমান ছিল । আদিম মানুষ অনভিজ্ঞ চক্ষু লইয়া জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিয়াছে যে, এক দুর্জয় শক্তি সেখানে ক্রীড়া করিতেছে, বাহার কার্য্য সকল ত্রাসজনক ও বাহার প্রকোপ অদম্য । মানব স্বভাবতঃই এই শক্তির সমক্ষে নতজানু হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রার্থনা করিয়াছে,—“মা মা হিংসী’’ আমাদেরকে বিনাশ করিও না । তৎপরেই এই শক্তির প্রসাদন প্রয়োজনীয় বোধ হইয়াছে ; এবং প্রসাদনার্থ বিবিধ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে । ইহাই আদিম পূজা । কিন্তু ভয় হইতে যে পূজার উৎপত্তি হয়, তাহাতে বলিদানের ভাব সন্নিবিষ্ট হওয়া অনিবার্য্য । কারণ মানুষ আপনার জীবনের ঘটনা দিরাই বিচার করে । আদিম অবস্থার সমুদায়গণ দেখিয়াছে, যে যখন কোনও দুর্জয় রাজা বা দস্যু-দলপতি অপর দেশকে আক্রমণ করে, তখন কিছু না লইয়া যায় না । তাহার যাহা চায়, তাহা না দিতে পায়,

* ১৮৯৬ সাল, ২২শে মার্চ, রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

আর একটা এমন কিছু দেও, যাহাতে তাহাদের লক্ষ্যসাধন হইতে পারে।
 বিগত শতাব্দীতে আমাদের এই বঙ্গদেশে বর্গীর হাজিমা ছিল। বর্গি-
 গণ যখন আসিত তখন কিছু না লইয়া যাইত না। টাকা দিতে না
 পার, ক্ষেত্রের শত দেও ; ক্ষেত্রের শত না থাকে, গরু বাছুর দেও ; কিছু
 দিতেই হইবে, নতুবা নিষ্কৃতি নাই। ভয়ের ধর্মেও এই ভাব। কয়েক বৎসর
 পূর্বে এদেশের অপামর সাধারণ সকল লোকেই প্রেতাবেশে বিশ্বাস করিত।
 বালক বালিকা বা অজ্ঞ জ্ঞীলোকদিগের উপরেই এই সকল উপদেবতার
 বিশেষ দৌরাত্ম্য ছিল। যখন কোনও ব্যক্তি এইরূপে প্রেতাবিষ্ট বা উপ-
 দেবতাগ্রস্ত হইত, তখন লোকে বিশ্বাস করিত যে কিছু না লইয়া যাইবে
 না। সুতরাং ওঝাগণ আসিয়া উপদেবতাদিগের অনেক সাধ্য সাধনা
 করিত। বলিত—“ঠাকুর একে ছাড়িয়া দেও, তুমি কি চাও বল ?” অনেক
 সাধ্য সাধনার পরে একটা কিছু বলির বন্দোবস্তে রফা করিয়া তাহার। ঐ সকল
 ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করিত। এইরূপে যেখানেই ধর্মভাবের মধ্যে ভয়ের
 ভাব প্রধান এবং ইষ্টদেবতার প্রসাদনার্থই পূজা, সেখানেই বলিদানের
 ব্যবস্থা। ভয়ের ধর্মের ভাবই এই “কিছু দিতে হইবে।” প্রেমের ধর্মের
 ভাব অন্য প্রকার। প্রেমের ধর্মে বলে—“কিছু হইতে হইবে।”—ভয় বলে
 “কি দিলে এই দ্রুত শক্তির হাত হইতে বাচি ?” প্রেম বলে—“আমি
 কিরূপ হইলে প্রেমাস্পদের সহিত যোগ হইতে পারে ?” জগতের প্রধান
 প্রধান জাতিদিগের ইতিবৃত্তে দেখিতে পাই, ভয়ের ধর্ম ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত
 হইয়া প্রেমের ধর্মে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু এই বিপ্লব সংঘটিত হইতে
 বহুকাল লাগিয়াছে। জগতের যে দুর্জয় শক্তিকে দেখিয়া আদিম অবস্থাতে
 মানুষ ভয়ভীত হইয়াছে, তাহাকে “পিতা নোহসি” তুমি আমাদের পিতা,
 এই কথা বলিয়া আলিঙ্গন করিতে অনেক যুগ লাগিয়াছে। তৎপূর্বে জগৎ-
 কার্যের অনেক পর্য্যবেক্ষণের, সেই সকল কার্যের ফলাফলের অনেক বিচা-
 রের ও বিজ্ঞানের অনেক উন্নতির প্রয়োজন হইয়াছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে
 মানুষ যখন বুঝিয়াছে, যে প্রকৃতির আপাত-ভয়ঙ্কর মূর্তির অন্তরালে কল্যাণ-
 বিধান লুক্কায়িত আছে, তখন আশ্বস্ত হইয়া বলিয়াছে,—“পিতা নোসি !”—
 “তুমি আমাদের পিতা।”

ভয়ের ধর্ম এইরূপে প্রেমের ধর্মে পরিণত হইবার পূর্বে, সর্ব জাতি মধ্যেই যুগে যুগে একরূপ সকল প্রেমিক পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বাহারা ভয়ের ও বলিদানের ধর্মের অসারতা প্রতীতি করিয়া প্রেমের ধর্মের জন্ত উন্মুখ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাই এই সকল মহাজনের বিশেষত্ব। যখন দেশের সাধারণ লোক অসার আড়ম্বরপূর্ণ, বলিদানপূর্ণ ভয়ের ধর্ম লইয়া সন্তুষ্ট ছিল, তখন তাঁহারা তাহা হইতে মুক্ত কিরাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়াছেন—“এ সকল অসার অমুঠানে কি ফল ?” বৃদ্ধ সিন্ধদী রাজা দায়ুদের সংগীতাবলী হইতে যে অংশটুকু উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা এইরূপ দীর্ঘনিঃশ্বাস মাত্র। এই দীর্ঘনিঃশ্বাস যুগে যুগে অনেক মহাজনের হৃদয় হইতে উঠিয়াছে। বৃহদারুণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী-সংবাদ নামে একটি পরিচ্ছেদ আছে, তন্মধ্যে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীকে বলিতেছেন :

“যো বা এতদক্ষরং গার্গ্যবিদিত্বাস্মিন্ লোকে জুহোতি যজতে, তপস্তপ্যতে বহুনি বর্ষসহস্রানি অন্ত্যবদেবাস্ত তত্ত্বতি।”

অর্থ—হে গার্গি যদি কোনও ব্যক্তি সেই অবিনাশী পরম পুরুষকে না জানিয়া বহু সহস্র বৎসর হোম, যাগ, তপস্তাদি করে, সে সমুদায়ের কোনও ফল হয় না, সে সমুদায় বিনষ্ট হয়।”

ইহাও ঐ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস !! হায় ! এ অসার যাগ-যজ্ঞ তপস্তাতে প্রয়োজন কি ? তাঁহাকে জানা এবং প্রীতি করাই ত সার কথা ! ভয়ের ধর্ম প্রেমের ধর্মে পরিণত হইবার পূর্বে এইরূপ দীর্ঘনিঃশ্বাস বার বার মানব-হৃদয় হইতে উঠিয়াছে। সাধুদিগের এই হায় হায় রবের প্রতিধ্বনি সর্বদেশের শাজ্জে পড়িয়া রহিয়াছে। নানক ক্ষোভ করিয়া বলিয়াছিলেন—“হে স্বামিন্ ! জপ, তপ, নিরম, শৌচ, সংযম সকলিত করিলাম, প্রাণের মলিনতা গেলনা কেন ?” এই ক্ষোভের বাণী কত সাধুর মুখে শুনা গিয়াছে ! এই আন্তরিক যাতনা হইতেই প্রেমের ধর্মের জন্ম হইয়াছে। প্রেমের ধর্মে প্রবেশের দ্বারেই ভগ্ন-হৃদয়তা। সিন্ধদী রাজ দায়ু ঠিক বলিয়াছেন। বস্তুটা কি তাহা একবার প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। ধর্মজগতের ইতিবৃত্তে দুই জাতীয় ভগ্ন-হৃদয়তা দৃষ্ট হইয়াছে ; এক ভগ্ন-হৃদয়তা নিজ পাপের স্মৃতিজনিত ; দ্বিতীয়

তত্ত্বজ্ঞদয়তা অপরের পাপের স্মৃতি ও প্রচলিত ধর্মের অসমতা-জান-জনিত। নিজ পাপের স্মৃতি-জনিত যে তত্ত্ব-জ্ঞদয়তা তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে, এবং সর্বসাধারণেই তাহা বুঝিতে পারে। সমুদায় প্রেমের ধর্মে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। চৈতন্ত্য-ধর্মে জগাই মাধাই, খ্রীষ্টীয় ধর্মে সেন্ট-পল, ইসলাম ধর্মে ওমর ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। যে জগাই মাধাই নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে শ্মশানের ঘাটে বাস করিয়া দম্ভ্যতা করিত, আর যে জগাই মাধাই গৌরচন্দ্রের প্রেমে বন্দী হইয়া, হরিনাম লইয়া “দীনের দীন ভূণেরও হীন” হইয়াছিলেন, এই উভয়ে কত প্রভেদ! যে সল নামক যুব ষ্টিফেনের হত্যাকালে ঘাতকদিগের পরিচ্ছদাদি লইয়া বসিয়াছিল, এবং যে যুবক জেরুসালেম নগরীর পুরোহিতগণের নিকট ভার প্রাপ্ত হইয়া খ্রীষ্টীয়মণ্ডলীর উৎসাদনার্থ ডামস্কাস নগরাভিমুখে বাইতেছিল, সেই যুবকও যে তত্ত্ব-জ্ঞদয় পুরুষ বীণুর প্রেমের অমুরোধে বিনীত অন্তরে সর্ববিধ অত্যাচার, নির্ধাতন ও উপদ্রব সহ্য করিতেছেন, এ উভয়ে কত প্রভেদ! যে সিংহসমান বিক্রমশালী ওমর সুশাগিত তরবার করে ধারণ করিয়া স্বীয় ভগিনী ও ভগিনীপতির শিরশ্ছেদনের সংকল্প করিয়া গৃহ হইতে বিনির্গত হইলেন এবং যিনি অবশেষে বিনয়ে ভাজিয়া পড়িয়া তাঁহাদেরই পদে লুপ্তি হইলেন, এই উভয়ে কত প্রভেদ! হায় হায়! প্রেমের ধর্ম জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে অমুতাপে ভাজিয়া তাঁহাদিগকে কি করিয়া দিল!

প্রেমের ধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই অমুতাপকে দেখিতে পাওয়া যায় কেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে প্রেমের ধর্ম বলে—“কিছু হইতে হইবে।” প্রেমের স্বভাব এই, ইহাকে যদি হৃদয়কে অধিকার করিতে দেও, তবে ইহা সর্বত্র হরণ না করিয়া ছাড়ে না। সম্পূর্ণরূপে বাসনার অর্থাৎ স্বার্থপ্রবৃত্তির বিলয় না করাইয়া নিবৃত্ত হয় না। সুতরাং হৃদয়ে বতকণ প্রেমবিরোধী কিছু থাকে, ততক্ষণ প্রেমিক-হৃদয় যাতনা পাঠিতে থাকে;—“এটুকু কেন এখনও গেলে না, প্রেমাম্পদের সহিত যে পূর্ণ যোগ হইতেছে না। এ কাল শত্রু পাপ প্রবৃত্তি কোথা হইতে আমার হৃদয়ে আসিল? এ স্বার্থপ্রিয়তা কেন হৃদয়ে রহিল।” এই ভাব হইতেই অমুতাপ-যাতনার উদয় হয়। ভয়ের অমুতাপ হৃদয়ের ও ধর্মজীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকে, প্রেমের

ধর্মের এই অমৃত্যুতাপ হৃদয়ের মর্মস্থলে প্রবেশ করে। স্মৃতরাং বাঁহারা মনে করেন, যে প্রেমের ধর্ম অপেক্ষা ভয়ের ধর্ম মানব চরিত্রে অমৃত্যুতাপের উদয় করিবার পক্ষে অধিক অমৃত্যুতাপ, তাঁহাদের মহা ভ্রান্তি। ভয়ের ধর্মের পক্ষে অমৃত্যুতাপের উদয় করিবার নিমিত্ত স্বর্গ নরকে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করিতে হয়, প্রেমের ধর্মে স্বর্গ নরকের চিন্তাও মনে আসে না; অথচ ভীত অমৃত্যুতাপের উদয় হয়। আমি কেন কঁাদিতেছি; এজন্ত নহে যে পাছে নরকে বাই, কিন্তু এই জন্তই যে এই পাপের নিমিত্ত আমার প্রেমাস্পদের সহিত যোগ হইতেছে না।” এই প্রেমিকের ভাষা। এই জন্ত এ কথা যথার্থ যে, অনেক সাধককে অমৃত্যুতাপরূপ দ্বার দিয়া প্রেমের ধর্মে প্রবেশ করিতে হয়। অমৃত্যুতাপ দীনতাকে আনিয়া দেয়; দীনতা ভক্তিকে আনয়ন করে।

এই প্রেমের ধর্মের দ্বারে আর এক প্রকার ভয়-হৃদয়তা দেখিতে পাওয়া যায়। অমৃত্যুতাপের জন্ম নিজকৃত পাপের স্মৃতি হইতে। সে ভয়-হৃদয়তার জন্ম অপরের কৃত পাপের স্মৃতি হইতে। আপাততঃ এ কথা অনেকের পক্ষে অতি বিচিত্র বোধ হইতে পারে। অপরের পাপ স্মরণ করিয়া মানুষের কি এরূপ দুঃখ হইতে পারে যে তাহাতে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়? ইহা ত সম্ভব বোধ হয় না। কিন্তু প্রেমিক সাধুগণের জীবনে ইহা বার বার দেখা গিয়াছে। তাঁহারা মানব-সমাজকে এত প্রীতি করিতেন যে মানব-সমাজের এক একটা পাপ এক একটা বিষাক্ত বাণের জ্বালা তাঁহাদের হৃদয়ে বিদ্ধ হইত; এবং মানব-সমাজের দুঃখ দুর্গতির চিন্তা তাঁহাদিগকে দিন-রাত্রি শাস্তিহীন করিয়া রাখিত। আমাদের হৃদয়ের বেরূপ প্রেমহীন অবস্থা তাহাতে এই বর্ণনাকে আমরা কবিত্বপূর্ণ ও অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে করিতে পারি। কিন্তু ইহাতে একবিন্দুও কবিত্ব বা অতিরঞ্জিত বর্ণনা নাই। প্রত্যেক মহাজনের জীবনেই আমরা দেখিতে পাই যে সিদ্ধিলাভের পূর্বে তাঁহারা স্নগভীর মনোমগ্নিতে কাল কাটাইতেন। মহাত্মা শাক্যসিংহের বিষয় এরূপ উক্ত হইয়াছে, যে তিনি এরূপ ঘন বিষাদের মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন যে তাঁহার পিতা যে জন্ত নিতান্ত চিন্তিত হইয়া তাঁহার চিন্তা বিনোদ-মার্থ নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার

চিন্তের বিষয়তা বা প্রতিজ্ঞার একাগ্রতা বিদূরিত করিতে পারে নাই। প্রশ্ন করি, চিন্তের এই বিষয়তার কারণ কি? তিনি কি একজন পাগিশ্রেষ্ঠ ছিলেন যে নিরন্তর নিজ পাপ স্মরণ করিয়া থিরা থাকিতেন? তাহা নহে; সাধারণ জনগণের হৃদশা দেখিয়াই তিনি এই গভীর বিষাদে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। যীশুর ও জীবনে এই দেখি। তিনি নিরন্তর এমনি বিষয় থাকিতেন যে, কেহ কখনও তাঁহাকে হাসিতে দেখে নাই। এই কারণে তাঁহাকে (man of sorrows) চির বিষয় মানুষ বলা হইয়াছে। যীশু কি এত বড় দুঃখিয়াম্বিত পাগী ছিলেন, যে তাঁহার চিন্তে দিন রাত্রি অশাস্তি বাস করিত? কখনই নহে। তিনি মানবগণের বিশেষতঃ তাঁহার স্বদেশীয়দিগের দুর্গতি দেখিয়া সর্বদা শোক করিতেন। মহান্নদের বিষয়ে এরূপ উক্ত হইয়াছে যে, তিনি হরা পর্কতের গুহাতে বসিয়া আরবের হৃদশার বিষয়ে যখন চিন্তা করিতেন, তখন যাতনাতে অভিভূত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে অচেতন হইয়া পড়িতেন। অনেক যত্ন করিয়া চৈতন্ত্য সম্পাদন করিতে হইত। এই যাতনা এক এক সময়ে এত ভীত হইত যে তিনি আর সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতেন। মহাজনদিগের এই যাতনার কথা স্মরণ করিলে স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়। এতটা মানব-প্রেম আমাদের হৃদয়ে ধারণ হয় না। বাহাদের অস্ত্র ইহারা কাদিয়া দিন কাটাইয়াছেন, তাহারা নিদ্রিত থাকিয়াছে, ক্ষুদ্র স্থখে ভুবিয়া থাকিয়াছে, এবং এই পরম হিতৈষী বন্ধুদিগকেই শত্রুবোধে নির্ধাতন করিয়াছে। আর তাহাদেরই পাপতাপের বিষয় ধ্যান করিয়া ইহাদের চক্ষে জলধারা বহিয়াছে। এমন প্রেমের দৃষ্টান্ত কেবল মাতৃস্নেহেই দেখিতে পাই! হৃদয় সন্তান পাপ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যথেষ্টাচারে নিমগ্ন হয়, আর ওদিকে নেত্রজলে জননীর রাত্রিকালের উপাধান সিক্ত হইতে থাকে। আর এমন প্রেম জীবনেই সম্ভবে। মানুষ যে এই সকল মহাজনকে জৈবরাশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, তাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। জৈবীয় ভাব বহুল পরিমাণে ইহাদের মধ্যে না থাকিলে কি মানবের প্রতি এতটা প্রেম হয়?

যাহা হউক এই অলৌকিক প্রেম হইতেই ইহাদের ভগ্ন-হৃদয়তার উৎপত্তি হইয়াছিল; এবং ভগ্ন-হৃদয়তা হইতেই দীনতা ও সাধন-নিষ্ঠা জাগিয়াছিল;

এবং দীনতাপূর্ণ সাধন-নিষ্ঠা হইতেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সত্যের
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। প্রেমের ধর্মের পথিক বাহারা হইয়া-
ছেন, তাঁহারা ও এই তথ-হৃদয়তার পথ দিয়া আসিয়াছেন।

প্রেমের ধর্ম ও ক্রিয়ার ধর্ম ।*

সংকীৰ্ত্ত্যামানো ভগবান্নমন্তঃ

শ্রুতাহুতাবো ব্যসনং হি পুংসাং ।

এবিশ্য চিত্তং বিধুনোত্যশেষং,

যথা ভমোর্কোব্ৰহ্মিবাতিবাতঃ ॥

ভাগবত, ১২, স্কন্ধ, ১২, অধ্যায় ।

অর্থ—সূৰ্য্য যেমন অন্ধকারকে হরণ করিয়া থাকে, অথবা প্রচণ্ড বাত্যা বেরূপ মেঘ রাশিকে অপসারিত করে, সেইরূপ ভগবানের গুণানু-কীৰ্ত্তন যিনি শ্রবণ করেন, ভগবান তাঁহার চিত্তে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সমুদায় আসক্তিকে অপসারিত করিয়া থাকেন ।

মদগুণ শ্রুতিমাত্রেন ময়ি সৰ্ব্বগুহ্যময়ে

মনোগতি রবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তমোদুখৌ,

লক্ষণং ভক্তিয়োগস্ত নিগুণস্ত হুংসহিতং ॥

ভাগবত, ৩য় স্কন্ধ, ২২ অধ্যায় ।

অর্থ—গঙ্গার স্রোত যেমন স্বভাবতঃ সাগরাভিমুখে প্রবাহিত সেইরূপ আমার গুণাবলী শ্রবণ মাত্র বাহার সমগ্র চিত্তের গতি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমার অভিমুখেই প্রবাহিত হয়, সেই ব্যক্তিই নিগুণ ভক্তিয়োগের অধিকারী হইয়াছে ।

ভাগবত হইতে উদ্ধৃত পূর্বোক্ত উভয় বচনে ধর্মসাধনের দুখ্য উদ্দেশ্য কি তাহা সংক্ষেপে নির্ণীত হইয়াছে । প্রথম বচনে উক্ত হইয়াছে যে ভগবানের গুণানুবাদ শ্রবণের ফল এই যে তিনি হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সমুদায় আসক্তি নিবারণ করেন । দ্বিতীয় বচনে উক্ত হইয়াছে, যে ভগ-

* ১৮৯৬ সাল, এই গ্রন্থের রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে প্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

বানের গুণানুবাদ শ্রবণ মাত্র যদি মনোগতি অবিচ্ছিন্ন ভাবে তাঁহার অভিসুখে প্রবাহিত হয়, তবেই তাহা ভক্তি শব্দে বাচ্য। এই উপদেশের ভিতরকার কথা এই,—ধর্ম বাহিরে নয়, ধর্ম অন্তরে। আশ্র-পুরই ভগবানের প্রধান লীলাক্ষেত্র। আশ্রাতে প্রেম ও ভক্তির অভ্যাস করিয়াই তিনি মানবের উদ্ধার সাধন করিয়া থাকেন। এই মনোগতির পরিবর্তনই ধর্মজীবনের প্রারম্ভ, এবং ভক্তিলাভই ধর্মের পূর্ণতা। আমরা একটা বিষয়ের জন্ত এতদৈশ্বর্য ভক্তি পথাবলম্বিগণের নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ। তাঁহারা আমাদের একটা মহাতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন। সেটা এই—আমাদের প্রবৃত্তি সকলের বিনাশ বা উচ্ছেদ আবশ্যক নহে। হৃদয় বদলাইয়া দেও, প্রেমের গতি কিরাইয়া দেও, প্রবৃত্তি সকলেরও গতি আপনাপনি কিরিয়া যাইবে। হস্ত এখন দুর্কার্যে রত হইতেছে, সে জন্ত আঙ্গুলগুলি কাটিয়া ফেলিবার আবশ্যক নাই, হৃদয় বদলাইয়া দেও, সেই হস্ত আপনাপনি সদহুষ্ঠানে রত হইবে। পদদ্বয় এখন কুস্থানে লইয়া যায়, সেজন্ত তাহাদিগকে ভাঙ্গিয়া খজ করিবার প্রয়োজন নাই; হৃদয় বদলাইয়া দেও, সেই পদদ্বয় তখন সাধুসঙ্গে লইয়া যাইবে।

জীবন পথের দুই দিকে দুই প্রকার প্রলোভন রহিয়াছে, ভক্তি সে উভয়কে পরিহার করিয়া থাকে। এক পার্শ্বে আসক্তি, অপর পার্শ্বে বিরক্তি। ভক্তি সহজ ভাবেই এই উভয়কে অতিক্রম করিয়া থাকে। প্রবৃত্তি কুলের চরিতার্থতা বা প্রবৃত্তিকুলের উচ্ছেদ, ইহার কিছুই ভক্তির লক্ষ্যস্থলে থাকে না; ভক্তির লক্ষ্য কেবল ভগবানের চরণ-সেবা। ইহা করিতে গিয়া সুখ আসে ভাল, দুঃখ আসে ভাল। প্রকৃত ভক্ত যিনি, তিনি দ্বন্দ্বাতীত, অর্থাৎ তিনি সুখ বা দুঃখ, সম্পদ বা বিপদ, মিত্রতা বা শত্রুতা, এই সকল দ্বন্দ্বের অতীত; তাঁহার মন এ সকলের বাহিরে। ঈশ্বরের শ্রবণ মননে, সত্যের অনুধ্যানে ও ধর্মের অনুসরণেই তাঁহার আনন্দ। তাঁহার চিত্ত তাহাতেই বাস করে ও তাহাতেই বিহার করে। সুখ ও দুঃখ উভয়ের প্রতিই তাঁহার উপেক্ষা বুদ্ধি থাকে। এতদেশে দ্বন্দ্বাতীত শব্দের অর্থ অতি বিকৃতভাবে লওয়া হইয়াছে। এদেশের সন্ন্যাসী ও পরমহংসগণ তাহার এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, যে যে ব্যক্তির নিকট শীত গ্রীষ্ম, মিষ্ট তিক্ত, সুগন্ধ দুর্গন্ধ দুই

সমান সেই দ্বন্দ্বাভীত । এই ভাব বিকৃত অদ্বৈতবাদ-প্রবৃত্ত । মূলগত সে ভাব এই, যে ভেদবুদ্ধি করে, সে প্রকৃত অদ্বৈতবাদী নহে ; যে গীত গ্রীষ্মের বা শুগন্ধ দুর্গন্ধের প্রভেদ করে, তাহার ভেদবুদ্ধি প্রকাশ পায়, সুতরাং সে প্রকৃত অদ্বৈতবাদী নহে । এই ব্রাহ্মসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এই পথা-বলবিগণের অনেকে একটা অস্বাভাবিক অবস্থাতে উপনীত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন । ভক্তি পথাবলবিগণ এরূপ কোনও অস্বাভাবিক পথের পথিক নহেন । তাঁহারাও দ্বন্দ্বাভীত হইয়া থাকেন, কিন্তু তাহা অন্য প্রকারে । ঈশ্বরের আদেশ পালনই তাঁহাদের জীবনের পরম লক্ষ্য হয়, আর সমুদায় উপলক্ষ্যের মধ্যে পড়িয়া যায় ; ইহাতেই তাঁহারা দ্বন্দ্বাভীত । প্রেমই তাঁহাদের পরিচালক, প্রেমই তাঁহাদের গতি নির্ণয় করিয়া দেয়, প্রেমই তাঁহাদিগকে সুখ দুঃখের অতীত করিয়া রাখে ।

কিন্তু এই প্রেম সম্পূর্ণ অন্তরের পদার্থ, আধ্যাত্মিক বস্তু । ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি বাহিরের বিষয় জগতে ধর্ম শব্দে বাচ্য হইয়াছে । জগতের সকল ধর্মসম্প্রদায়ই কতকগুলি বাহ্যক্রিয়াকে ধর্ম সাধনের অঙ্গ বলিয়া গণনা করিয়া থাকে । ধর্মচিন্তা বা ধর্মভাব মানবঅন্তরে অভ্যুদিত হইলে তাহা কতকগুলি বাহ্যক্রিয়াতে আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে । ইহা স্বাভাবিক ও অনিবার্য্য । আদিম কালের মানুষ বধন সর্বপ্রথম আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করিতে লাগিল, তখন মৃত দলপতিবিগের কবরে তাহাদের পরিহিত অস্ত্র শস্ত্র, বসন ভূষণ দিতে আরম্ভ করিল ; মনে করিল, পরকাল যাত্রার সময়ে সেগুলির প্রয়োজন হইতে পারে । এইরূপেই ভারতীয় হিন্দুগণের পিণ্ডদান ও তর্পণের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । আমরা এক্ষণে এ সকল কথা শুনিয়া হাস্য করিতে পারি, কিন্তু ঐ সকল ক্রিয়া যে এক সময়ের লোকের আন্তরিক বিশ্বাসের চিহ্ন-স্বরূপ ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এইরূপ সর্বদেশেই এবং সর্বজাতি মধ্যেই মানব-অন্তরের ধর্মভাব বাহ্য-ক্রিয়ার আকার ধারণ করিয়াছে । যে ক্রিয়া এক সময়ে দ্ব্যভাবিকরূপে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাই পরবর্তী বংশপরম্পরাকে শাস্ত্ররূপে শাসন করিয়াছে ।

চিন্তা করিলেই অনুভব করা যাইবে যে, অন্তরের ধর্মভাবের পক্ষে বাহিরের ক্রিয়ার আকার ধারণ করা অতি স্বাভাবিক । জগতের ইতিবৃত্ত

আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখনই কোনও নূতন সত্য বা নূতন ভাব মানব-হৃদয়কে অধিকার করে, তখন তাহা প্রভাবতঃ আপনাকে হই আকারে প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রথম, তাহা কতকগুলি বাহ্যক্রিয়াতে প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয়তঃ, সেই সকল নূতন সত্য ও নূতন ক্রিয়া লইয়া সমস্তাবগ্ন ব্যক্তিবিশেষের একটি মণ্ডলী গঠিত হয়। এই সকল বাহ্যক্রিয়া ও এই সকল সমবিশালী মণ্ডলী সেই সেই সত্যের বহিরাবরণ বা কোষস্বরূপ হইয়া থাকে। বিধাতা এ জগতে সমুদায় জীবন্ত বীজকে এক একটি কোষের মধ্যে আবৃত রাখিয়াছেন। বৃক্ষের বীজটি কেমন কঠিন আবরণের মধ্যে প্রতীক্ষিত! বহুদিন তাহার অঙ্কুরের আকারে বহির্গত হইবার সময় না হয়, ততদিন সে কঠিন আবরণের মধ্যে থাকে; সেখানে বাতাসপের উপদ্রব হইতে সংরক্ষিত হইয়া আপনার শক্তিকে বিকাশ করিতে থাকে। ধর্মবিধান সম্বন্ধেও সেই নিয়ম,—ধর্মসম্বন্ধীয় সত্য সকলকেও বিধাতা ক্রিয়াক্রম ও মণ্ডলী রূপ আবরণের মধ্যে রাখিয়া নিরাপদে বিকাশিত করিয়া থাকেন। এতদ্বারা আর একটি মহোপকার সাধিত হয়। এই সকল বাহ্যক্রিয়া লোকশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করে। প্রত্যেক সমাজে যে সকল সামাজিক বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, সেই সকল বিধি ব্যবস্থা তৎ তৎ সমাজস্থ নরনারীর শিক্ষা সম্বন্ধে কিরূপ সহায়তা করিয়া থাকে, তাহা আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই। ইংলণ্ডদেশে পার্লামেন্ট মহা সভা নামে যে সভা বিদ্যমান, আছে, তাহা থাকাতোই সে দেশীয় লোকদিগকে বংশ পরম্পরাক্রমে স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে যে শিক্ষা দিতেছে, তাহা সহস্র উপদেশ দ্বারাও দেওয়া সম্ভব নহে। সর্বদেশেই বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে। এই বিবাহ-প্রথা প্রচলিত থাকাতো দাম্পত্য নীতি, গার্হস্থ্যধর্ম, শিশুপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে মানুষ যে উপদেশ পায়, তাহা অপর কোনও প্রকারে পাওয়া সম্ভব নহে। এই সকল সামাজিক বিধি ব্যবস্থা মানুষের দৈনিক জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে প্রবেশ করে; এবং মানুষের চিন্তা ও সামাজিক প্রবৃত্তিকে গঠন করে। ধর্ম সম্বন্ধীয় বিধি ব্যবস্থা সকলেরও কার্য্য এই প্রকার। ধর্মের এই সকল বিধিব্যবস্থা প্রচলিত থাকাতো লোকের আর্থিকতা সকল অল্পে অল্পে গঠিত হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত দর্শন করি-

বার জন্ত আমাদেরকে বহুদূরে গমন করিতে হইবে না। অপরূপর দেশে প্রজাসাধারণের মধ্যে ধর্ম প্রচারার্থ কত প্রকার উপায় বিদ্যমান আছে। আচার্য্যগণ সপ্তাহে সপ্তাহে উপাসনা মন্দিরের বেদী হইতে উপদেশ দিয়া থাকেন; তত্ত্বিত্ত ধর্মপ্রচারকগণ নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বিবিধ প্রকারে সাধারণ জনগণের মনে ধর্মভাব উদ্দীপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। এদেশে সেরূপ কোনও উপায় বিদ্যমান নাই। এতোক হিন্দু গৃহস্থের গৃহে বালকবালিকাগণ ধর্মের যে সকল নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া ও ধর্ম সম্বন্ধীয় যে সকল বিধিব্যবস্থা দেখিতে পায়, তত্ত্বিত্ত তাহাদের সাক্ষাৎভাবে ধর্মোপদেশ লাভ করিবার কোনও উপায় নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। অথচ প্রচলিত ধর্মের ভাব সকল এদেশীয় জনগণের মনে যে প্রকার বদ্ধমূল রূপে অস্তিত্ব দেখা যায় না। ইহা ধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া সকলের নীরব শিক্ষার ফল মাত্র।

অতএব ধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া সকলকে কখনই ছেদ মনে করা হইতে পারে না। ধর্মকে সামাজিক ভাবে সাধন করিতে গেলেই ঐ সকল ক্রিয়াকে অবলম্বন করা অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু এ বিষয়ে একটা বিপদ আছে; তাহা সর্বদাই মনে রাখা কর্তব্য। মানুষ বাহিরের এই ক্রিয়া সকলকে ধর্মসাধনের উপায়-স্বরূপ মনে না করিয়া অনেক সময়ে লক্ষ্য-স্বরূপ মনে করিয়া থাকে। তখন মানুষের দৃষ্টি ভক্তিরূপ অন্তঃস্থিত সার পদার্থের প্রতি না থাকিয়া অসার বাহিরের ক্রিয়ার প্রতি নিবদ্ধ হয়; এবং মানুষ কতকগুলি প্রাণবিহীন ক্রিয়ার আচরণকেই ধর্ম বলিয়া মনে করে। জগতের সকল ধর্ম সম্প্রদায়কেই এই ভ্রমে পতিত হইতে দেখা গিয়াছে। এদেশে এমন শত সহস্র ব্যক্তি রহিয়াছেন, যাহারা বিধিপূর্ব্বক নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া সকল সম্পাদন বিষয়ে অতিশয় মনোযোগী, অথচ সুবিধা পাইলে বিধবার জুই বিধা জমি কাড়িতে বা আবশ্যক হইলে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত!! তাঁহারা নিত্য যাত্রা জপিতেছেন, মালার কণ্টিকে কণ্টিকে অঙ্গুলি সকল ঘুরিতেছে, অথচ মন তাহার দ্বিসীমার মধ্যে থাকিতেছে না। মন হরত তখন সংসারের কোনও প্রকার ক্ষুদ্র চিন্তায় লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যাহারা প্রথমে নামসাধন বা জপমালার

ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহারা অভি মহৎ উদ্দেশ্যেই তাহা করিয়া থাকিবেন। তাহাদের অভিপ্রায় এই ছিল যে, বার বার ঈশ্বরের স্বরূপের চিন্তাতে চিত্ত সমাধান করিয়া মানুষ চিত্তভঙ্গি লাভ করিবে ও তাহাদের হৃদয়ের ভক্তি বর্দ্ধিত হইবে। কিন্তু অভ্যাসের এমনি গুণ, সেই ঈশ্বরের স্বরূপ চিন্তারূপ বিষয়টাও একটা বাহিরের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বাহ্যভাব এতদূর গিয়াছে যে, নাম-জপের জন্ত একপ্রকার কল প্রস্তুত হইয়াছে। তাহারা নাম সাধনার্থ একপ্রকার ঢাকা নির্মাণ করিয়াছে, সেই ঢাকা ঘুরাইলেই একটা কাঁটা নামে নামে ঘুরিয়া যায় ও ঢাকা একবার ঘুরিয়া আসিলে অনেক বার নাম হইয়া যায়। বাহারা নাম জপের দ্বারা পুণ্য অর্জন করিতে চায়, তাহারা অর্থ দিয়া এক একজন দরিদ্র পুরুষ বা রমণীকে নিযুক্ত করে, তাহারা ময়দা পেয়ার ত্রায় সমস্ত দিন ঢাকা ঘুরাইতে থাকে, এবং সেই নাম জপের পুণ্য অর্থদাতার হয়। অর্থদাতা হয়ত সেই সময়ে তাস খেলিয়া বা আমোদ প্রমোদ করিয়া কাটাইতেছে। ওদিকে তাহার নামে লক্ষ লক্ষ নাম জপের পুণ্য সঞ্চয় হইতেছে! ইহা অনেকের কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে। প্রাচীন হিন্দুসমাজ মধ্যেও ইহার অনুরূপ ঘটনা প্রতিদিন ঘটতেছে। ধর্মসাধনে প্রতিনিধি-নিয়োগ প্রতিদিন চলিতেছে। একজন গৃহস্থ একজন দূরস্থ আত্মীরের কোনও একটা অনিষ্ট নিবারণের জন্ত একজন ব্রাহ্মণকে অর্থ দিয়া কালীঘাটের কালীর মন্দিরে স্বস্ত্যয়নকার্যে নিযুক্ত করিলেন। স্বস্ত্যয়ন করিলেন ব্রাহ্মণ, পুণ্য হইল গৃহস্থের, অনিষ্ট নিবারিত হইল তৃতীর ব্যক্তির, যে হয় ত সেই মুহূর্ত্তে বহু বহু যোজন দূরে রহিয়াছে।

এই অসার ক্রিয়ার ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্মে প্রভেদ নাই। ব্রাহ্মগণ যে মনে করিবেন “আমরা আধ্যাত্মিক পূজার পক্ষপাতী আমাদের ঐ বিপদ নাই,” তাহাও মনে করা কর্তব্য নয়। কারণ এ বিপদ আমাদের পথেও রহিয়াছে। একজন ব্রাহ্ম মনে করিতে পারেন, আমি সপ্তাহে সপ্তাহে ক্রীতিমত উপাসনা-মন্দিরে বাই, প্রতিদিন নিয়মপূর্ব্বক ব্রহ্মোপাসনা করিয়া থাকি, ব্রাহ্মধর্ম্মানুসারে সমুদয় গার্হস্থ্য ও পারিবারিক অশুষ্ঠান নির্বাহ করি,

অতএব আমার ধর্মসাধন হইতেছে। এরূপ চিন্তাতেও মহাত্মম থাকিতে পারে। এমন ব্যক্তি থাকিতে পারেন, যিনি এ সমুদায় নিয়ম মনোযোগপূর্ব্বক পালন করিতেছেন, অথচ তাহার অন্তরে প্রকৃত ভক্তি থাকা দূরে থাক্ তাহার মুখও সংসারের দিক হইতে ফিরে নাই। এমন মানুষ ব্রাহ্মসমাজেই রহিয়াছে, যাহাদের মনের উপর দিয়া অনেক উগাসনা ও অনেক উৎসব গড়াইয়া যাইতেছে অথচ তাহাদের মনের বিকার ঘুচিতেছে না। ধর্মের বাহিরের ক্রিয়া ও বাহিরের আলোচনা দেখিয়া ব্রাহ্ম হওয়া উচিত নহে। যদি ঐ সকল ক্রিয়া ও ঐ সকল আলোচনা হৃদয়কে স্পর্শ না করে তবে সে সকলে ফল কি ? ঐ যে দেখিতেছ যুবক বা যুবতী এই মন্দিরের এক পার্শ্বে বসিয়া আছে, তোমরা কি উহাকে দেখিয়া মনে মনে এই সন্তোষ প্রকাশ করিতেছ যে, ঐ ব্যক্তি যখন এত ধর্মচর্চা ও ধর্মালোচনার মধ্যে রহিয়াছে, তখন উত্তরকালে ঐ ব্যক্তি একজন ধার্মিক প্রেষ্ঠ হইবে ? অপেক্ষা কর, যদি উহার হৃদয়ে ভক্তি প্রবেশ না করে, যদি অন্তরে ধর্মার্থ প্রজ্জলিত না হয়, তাহা হইলে ঐ ব্যক্তি সংসারে একবার প্রবেশ করিলে আর ব্রাহ্মসমাজের দিকে ফিরিয়া চাহিবে না। স্বার্থে, সুখপ্রিয়তাতে ও আরামে এমনি ডুবিয়া যাইবে যে, আর তোমরা উহার উদ্দেশ্য পাইবে না। এই ভক্তি যদি আমরা না পাই, তাহা হইলে ধর্মসাধনার্থ বাহা কিছু করিতেছি, সমুদায় ভাস্ত্রে দ্বত ঢালা হইতেছে। সকল ধনের প্রেষ্ঠ ধন যে ভক্তিধন, ঈশ্বর আমাদের দ্বারা তাহার অধিকারী করুন।



অনুতাপ ও প্রেমের ধর্ম ।*

A broken and a contrite heart

O God, thou wilt not despise.

—Ps.—41, Vers 17.

অর্থ—ভগ্ন ও অনুতপ্ত হৃদয়কে হে ঈশ্বর, তুমি অবহেলা করিবে না ।

প্রেমের ধর্মের ভিতরকার কথা হৃদয়-পরিবর্তন । প্রেমের ধর্মের লাধকগণের উক্তি সকল নিগূঢ়ভাবে সমালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে এই হৃদয়-পরিবর্তনের দিকেই তাঁহাদের প্রধান দৃষ্টি । জগতের চির-প্রচলিত ধর্ম সকলে তাঁহাদের চিন্তা সম্বলিত হয় নাই । সে সকল ধর্ম্মানুষ্ঠান তাঁহাদের অন্তরে সাস্বনা দিতে পারে নাই । অত্যাগত ধর্ম্মানুষ্ঠান সকল কোনও কোনও দেশে বংশপরম্পরানুক্রমে চলিয়া আসিয়াছে এবং সেই সকল অনুষ্ঠানের মাত্রা যখন অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তখন এক একজন মহাপুরুষ তৎতৎ দেশে অভ্যাসিত হইয়া তৎসমুদয়ের প্রতিকূলে আপনাদের মত সকল প্রচার করিয়াছেন এবং তদ্বারা মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে । যিহুদী দেশের যীশু, আরবের মহম্মদ, পঞ্জাবের নানক এবং বঙ্গদেশের চৈতন্য, এই সকল মহাজনের মধ্যেই এই ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের উক্তি সকল যখন তুলনা করি তখন দেখিতে পাই যে সকলেরই উদ্দেশ্য এক, ভাব এক । প্রচলিত ধর্ম্ম সকলের হুর্গতি দেখিয়া তাঁহাদের মন একেবারে ভাজিয়া পড়িয়াছে এবং বলিয়াছেন,—“বাহিরের ক্রিয়াকলাপে, যাগযজ্ঞে ধর্ম্ম পাওয়া যায় না ।” দেশ মধ্যে প্রচলিত ধর্ম্মের অবস্থা দেখিয়া জন বলিলেন,—“হে নিকোদে ও পাপাচারী লোক সকল ! তোমরা বাহিরের ক্রিয়াকলাপ সকল বর্জন কর ; ও সকলে সম্বলিত হইও না । কিসে হৃদয় পরিবর্তন হয় তাহার চেষ্টা কর । তোমরা অনুতাপ কর, কারণ স্বর্গরাজ্য নিকটে ।”

* ১৮৯৬ সাল, ১২ই এপ্রেল রবিবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে শ্রীযুক্ত গণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

স্বদেশীয় লোক সকলকে দেখাইয়া যীশু আপনায় শিষ্যদিগকে উপদেশ দিয়াছেন,—“তোমরা ঐ সকল কপটী লোকদিগের ভ্রাম হইও না। তোমরা বিজ্ঞান্য হইয়া শিশুদিগের ভ্রাম হও।

ভাস্কিক অনুষ্ঠান সকল দর্শন করিয়া চৈতন্ত বলিলেন “ঐ সকল বাহিরের ব্যাপারে কিছুই হইবে না। ভক্তি বিনা মুক্তি নাই; হরিনাম কর, হরিনাম কর।” এই হরিনামকে তিনি হৃদয় পরিবর্তনের একটা উপায় স্বরূপ অবলম্বন করিলেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে, সকল প্রেমের ধর্ম সাধকের চিন্তা ও ভাব একই অভিযুখে; সকলেরই উদ্দেশ্য হৃদয়-পরিবর্তন।

অনুতাপই হৃদয় পরিবর্তনের প্রধান উপায় স্বরূপ। এই দ্বার দিয়া ভক্তিরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়। যদি তুমি হৃদয় পরিবর্তন করিতে চাও, যদি তুমি ভক্তি চাও, তবে সরল অন্তরে অনুতাপ কর; যীর অপরাধের জন্ত ঈশ্বর চরণে পড়িয়া ক্রন্দন কর। অনুতাপ রূপ দ্বার দিয়া প্রবেশ না করিলে এ রাজ্যে প্রবেশের উপায় নাই। অনুতাপই যে পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভের একমাত্র উপায়, তাহা এতদেশীয় শাস্ত্রকারগণও অনুভব করিয়াছিলেন। মহু বলিয়াছেন :—

কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাং প্রমুচ্যতে ।

নৈবং কুর্ঘ্যাং পুনরিত্তি নিবৃত্ত্যা পূর্যতে তু সঃ ॥

মহু, ১১ অধ্যায় ।

অর্থ—পাপ করিয়া ত্রিমিত্ত অনুতাপ করিলে সেই পাপ হইতে মানুষ মুক্ত হয়। এমন কার্য আর করিব না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া পাপ হইতে নিবৃত্ত হইলে তাহার মন পুনরায় পবিত্র হয়।”

যে অনুতাপের এত গুণ, যে অনুতাপ মুক্তির দ্বার স্বরূপ, সে অনুতাপ কি প্রকার? আমরা সচরাচর অনুতাপ শব্দে যে সকল মানসিক অবস্থাকে বুঝি সে সমুদায়ই কি প্রকৃত অনুতাপ? সে সকলের দ্বারা কি হৃদয় পরিবর্তিত হয়? সে সমুদায় কি মানবাত্মাকে ঈশ্বরের সহিত সম্মিলিত করে? এই সকল প্রশ্ন হৃদয়ে লইয়া যখন অনুতাপের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন দেখিতে পাই যে, যে সকল অবস্থা সচরাচর অনুতাপ শব্দে

অভিহিত হইয়া থাকে, তাহার সকল প্রকৃত অহুতাপ নহে। প্রকৃত অহুতাপ কি ? ও তাহার লক্ষণ কি ? তাহা নির্দেশ করিবার পূর্বে কৃত্রিম অহুতাপ কিরূপ তাহা নির্দেশ করা বাইতেছে।

প্রথম, এক প্রকার অহুতাপ আছে বাহা প্রশংসাপ্রিয়তারই রূপান্তর মাত্র। সে অহুতাপ নিন্দা প্রশংসা গণনা করে। এমন কত লোক আছে বাহারী হয় ত গোপনে গোপনে কোনও প্রকার পাপে লিপ্ত আছে। যত দিন তাহাদের পাপ লোকের অপরিজ্ঞাত থাকে, ততদিন তাহাদের অহুতাপের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না ; তাহার প্রসন্নচিত্তে আহার বিহার করিয়া বিচরণ করে। যেই গোপনের পাপটী দশজনের বিদিত হইয়া পড়িল অমনি অহুতাপের ধূম দেখে কে ? অমনি আহার বিহার বন্ধ ! অমনি অহুতাপাশ্রিতে দিনরাত্রি ভাসমান। তখন তাহাকে দেখিলে বোধ হয় এ ব্যক্তি বাস্তবিক দীনাত্মা ও ভয়-হৃদয় ; ইহার হৃদয় নিশ্চয় পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ বিবেচনা করা কর্তব্য নহে। ইহা তাহার হৃদয়ের পরিবর্তিত করিবার একটা সুযোগ বটে। কারণ মানবের গর্ভ যখন ধূলিসাৎ হয়, তখনি তাহার অন্তরে আত্মগ্লানি জাগাইবার সময়। কিন্তু ইহা অহুতাপও নহে এবং হৃদয়-পরিবর্তনও নহে। ইহা আহত প্রশংসাপ্রিয়তার আর্ন্তনাদ ! লোকের নিকটে মান গেল এই চিন্তার যাতনা। লোকে একবার বলুক—“আহা ! এমন কি গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, এমন ত অনেকেরই হইয়া থাকে,” অমনি দেখিবে যে তাহার অহুতাপের তীব্রতা আর থাকিবে না।

দ্বিতীয়, আর এক প্রকার অহুতাপ আছে বাহা আত্মস্তম্বিতার রূপান্তর মাত্র। তাহা অহঙ্কার-সম্বৃত। সে অহুতাপের মধ্যে এই ভাবটী লুকাইয়া থাকে—“আমি হেন লোকের দ্বারা এরূপ কাজটী হইল।” মনটা আত্মস্তম্বিতাতে পূর্ণ ছিল, আপনাকে জ্ঞানী গুণী ও বলবান বলিয়া বিশ্বাস ছিল, হঠাৎ প্রলোভনের কঠোর আঘাতে সে দর্পটী ভূমিসাৎ হইয়া গেল ; মন লজ্জায় ও আত্মনিন্দায় পূর্ণ হইল। অতএব এ অহুতাপ অহঙ্কারের রূপান্তর মাত্র চিন্তা করিলেই দৃষ্ট হইবে যে এ অহুতাপও অনেক সময়ে বন্ধুর কাণ্ড করে। দর্পহারী ভগবান অনেক সময়ে এইরূপে দর্পচূর্ণ করিয়া হৃদয়কে

পরিবর্তিত করিয়া থাকেন। কিন্তু এরূপ অহুতাপও সকল সময়ে হৃদয়কে পরিবর্তিত করে না। প্রথম আঘাতের তীব্রতা একটু হ্রাস হইলেই এই সকল ব্যক্তি আবার নিজ মূর্তি ধারণ করে; আত্মস্তম্ভিতা আবার পূর্ববৎ হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া ফেলে; রাজসিক প্রকৃতি আবার নিজশক্তি বিস্তার করিতে থাকে। সুতরাং সে হৃদয়ে ভক্তি পদার্পণ করিতে পারে না।

তৃতীয়,—আর এক প্রকার অহুতাপ আছে, তাহা স্বার্থবুদ্ধি-প্রসূত। পার্থিব ক্ষতিলাভের উপরে তাহা দণ্ডায়মান। তাহার মূলগত ভাব এই—“হার! হার! এমন কাজটা কেন করিলাম, আমার কত ক্ষতি হইয়া গেল। বেশ কাজটা ছিল তাহা গেল, বা বন্ধুবান্ধব সরিয়া দাঁড়াইল,” এইরূপ ক্ষোভেও মানুষ অনেক সময়ে নিজের ওষ্ঠাধর দংশন করে।

এ সকলই কৃত্রিম অহুতাপ। ইহাতে অবশ্রান্তাবীরূপে হৃদয়ে পরিবর্তন আনয়ন করে না। প্রকৃত অহুতাপ ব্যতীত তাহা কখনই ঘটে না। প্রকৃত অহুতাপ আর এক প্রকার। তাহা বিশ্বাসিগণের হৃদয়ে ঈশ্বরের বিচ্ছেদ যাতনা সজ্জত। তাহার মূলে এই ভাব,—“আমি এ কাজ কেন করিলাম বাহাতে সে সৌভাগ্য হারাইলাম! আমার কি যেন ছিল কি যেন চলিয়া গেল। আমি সেই চন্দ্রপদবিশিষ্ট মানুষ আছি, কিন্তু প্রাণ হইতে কে কি তুলিয়া লইল যে জন্ত দরিদ্রের দরিদ্র হইয়া গেলাম। কি যেন ঘোর যবনিকা চক্ষের উপরে পড়িল যে জন্ত পূর্বের সে আলোক আর দেখিতে পাইতেছি না।” এই অবস্থাতে স্বাভাৱ্য বলিতে থাকে, “রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাতি নিতাং।” “হে রুদ্র! হে ভীতিপ্রদ, তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে রক্ষা কর।” এই অহুতাপে লোকের স্তুতি বা নিন্দার চিন্তা মনে আসে না; অথবা নিজের ক্ষতি বা লাভের গণনা হৃদয়ে উদিত হয় না। ইহাই হৃদয়কে পরিবর্তিত করিয়া থাকে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন, যে বর্ষার জলরাশি ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া যখন তদন্তরস্থ চূর্ণ সূক্ষ্ম পদার্থসমূহে প্রবিষ্ট হয়, তখন তন্মধ্যে এক প্রকার উত্তাপ জন্মে। সেই উত্তাপেই প্রভাবে ধরাপৃষ্ঠ ঘন ঘন কম্পিত হয়; এবং কখনও কখনও ধরাপৃষ্ঠ বিদারণ করিয়া জ্বালারাশি ও দ্রবধাতু-পুঞ্জ বহির্গত হইতে থাকে; ইহাকেই আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যাংপাত বলে। যেমন বর্ষার বারি ও ভূগর্ভস্থ

ধাতুপুঞ্জের সম্মিলনে ধোর বিপ্লব ঘটে, তেমনি অকৃত্রিম অমূল্যোন্মোহে ও মানব-হৃদয়ে বিপ্লব ঘটাইয়া থাকে। তাহার প্রভাবে ভূকম্পের জ্বাল ঘন ঘন হুংকম্প হইতে থাকে, এবং দেখিতে দেখিতে হৃদয় রূপান্তরিত হইয়া যায়, ইহাকেই বলে প্রকৃত অমুতাপ।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে প্রকৃত অমুতাপের লক্ষণ কি? এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর ত অগ্রেই দেওয়া হইল। যাহাতে হৃদয়ে ও জীবনে পরিবর্তন উপস্থিত না করে তাহা প্রকৃত অমুতাপ নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর তথুল যদি অল্পরূপে পরিবর্তিত না হয় তাহা হইলে যেমন স্বীকার্য্য নয় যে সে অগ্নির উপরে অনেকক্ষণ ছিল, তেমনি মানুষের জীবনে, তাহার চিন্তা বাক্য ও আচরণে, যদি কোনও পরিবর্তন লক্ষিত না হয়, তবে স্বীকার্য্য নয় যে, সে অমুতাপানলে দগ্ধ হইয়াছিল। প্রকৃত অমুতাপ মানব-হৃদয়ে যে পরিবর্তন আনয়ন করে তাহার প্রকৃতির বিষয়ে চিন্তা করিলে বিশ্বাস্যবিষ্ট হইতে হয়। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে অমুতাপের পূর্ব্বেকার লোক ও অমুতাপের পরের সেই লোক দুই যেন স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়। যদিও অনেক স্থলে প্রকৃতি-নিহিত প্রাচীন দুর্ব্বলতা পুনরায় মাথা তুলিয়া থাকে, এবং হয়ত একেবারে অদর্শন হয় না, কিন্তু রুচি প্রবৃত্তি আকাজ্জক যে প্রাচীন পথকে পরিত্যাগ করে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ধর্ম্মজগতের ইতিবৃত্তে আমরা যে সকল অমুতপ্ত সাধকের জীবন চরিত পাঠ করি, তাঁহাদের সকলেরই জীবনে এই অভ্যাসচর্যা ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। মনুর বর্ণনামুসারে “আর এরূপ করিব না” বলিয়া তাঁহারা সকলেই পবিত্রতা লাভ করিয়াছেন। তবে হৃদয় পরিবর্তন ও জীবন পরিবর্তন প্রকৃত অমুতাপের প্রথম লক্ষণ।

দ্বিতীয় লক্ষণ বিনয়। প্রকৃত অমুতাপের সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়ে দীনতা আসে। তখন আর আত্মপক্ষ-সমর্থনের প্রবৃত্তি থাকে না। লোক-নিন্দাতে বিরক্তি বা বিদ্বেষের উদয় করে না। লোকনিন্দা শুনিলে প্রকৃত অমুতপ্ত ব্যক্তি বলিয়া থাকেন “তা ত ঠিক, ইহারা যা বলিতেছেন তাহা ত সত্য কথা; আমি ত এই নিন্দার প্রকৃত পাত্র।” তখন আর কাহারও প্রতি শত্রুতাবুদ্ধি জন্মে না। এ সম্বন্ধে একটী সুন্দর আখ্যায়িকা আছে। চীন

দেশে এই রীতি আছে যে, কোনও নূতন সম্রাট যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন কারাবাসিদিগকে কারামুক্ত করা হয়। একবার একজন সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বলিলেন যে তিনি নিজের কারাগারে গিয়া প্রকৃত অমৃতপুত্র ব্যক্তিদিগকে কারামুক্ত করিয়া দিবেন। তদনুসারে কারাগারে গিয়া বন্দীদিগকে পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যেককেই গিয়া জিজ্ঞাসা করেন “তুমি কেন এখানে আসিয়াছ, কতদিন আসিয়াছ” ইত্যাদি। অধিকাংশ বন্দী হুঃখ করিয়া বলিল যে তাহার নিরপরাধ, কেবল দুই লোকে চক্রান্ত করিয়া তাহাদিগকে বিপদে ফেলিয়াছে।” এইরূপে সম্রাট এক একজনকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অবশেষে এক ব্যক্তির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল যে, সে বাস্তবিক অপরাধী ও অপরাধের শাস্তিভোগ করিবার জন্তই সে কারাগারে আসিয়াছে। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শাস্তি কি গুরুতর হইয়াছে? তাহাতে সে ব্যক্তি উত্তর করিল “না, আমার অপরাধ যেরূপ গুরুতর, শাস্তি তাহার উপযুক্ত হয় নাই। আমার আরও সাজা পাওয়া উচিত ছিল।” তখন সম্রাট বলিলেন—“দেখ, উহাদের অনেকে বলিয়াছে যে উহারা নিরপরাধ, তুমি নিজের মুখে স্বীকার করিতেছ যে তুমি অপরাধী। অতএব নির্দোষ ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজন দোষীর থাকা কর্তব্য নহে, অতএব তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও।” এই বলিয়া তাহাকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন। চীনের সম্রাট যে প্রণালীতে প্রকৃত অমৃতপুত্রের বিচার করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তাহা প্রকৃত অমৃতপুত্র নির্ণয় করিবার একটা প্রধান উপায়। যেখানে দীনতা নাই, সেখানে অমৃতপুত্র নাই। যদি দেখ এক ব্যক্তি দুই দিন পূর্বে একটা হুকার্য করিয়াছে ও তজ্জন্ত মনস্তাপ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু দুই দিন না যাইতে যাইতে তাহার আচরণে আর দীনতার গন্ধও পাওয়া যায় না, আবার সে দশজনের মধ্যে মাথা তুলিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেছে, সকল কাজে হাত দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে প্রকৃত অমৃতপুত্র তাহার হৃদয়কে অধিকার করে নাই। যে প্রকৃত অমৃতপুত্র সে সকলের পশ্চাতে লুকাইয়া থাকিতে চায়। সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়া টানিয়া সম্মুখে আনিতে হয়।

প্রকৃত অহুতাপের তৃতীয় লক্ষণ আশা। আপনার হুর্দলতা স্বরণ করিয়া দীনতা, ঈশ্বরের করুণা স্বরণ করিয়া আশা। অহুতাপ যখন মানুষকে ভবিষ্যতের উন্নতি সাধনে নিযুক্ত করে, তখন তাহা প্রকৃত পথে চালিত। যে অহুতাপে কেবল আত্মার শক্তি ক্ষয় হয় কিন্তু ভবিষ্যতের উন্নতির কোনও উপায় হয় না, তাহা বিকৃত। যেমন কোনও ব্যক্তি যদি মৃত আত্মীরের শোকে কাতর হইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যাতে কেবল শ্মশানে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া কাঁদে, এদিকে সংসারের কর্তব্য সকল পড়িয়া থাকে, তবে যেমন আমরা তাহাকে বলি, এ শোক তোমার ব্যাধি বিশেষ, যে গিয়াছে তাহার জন্ত এতটা সময় না দিয়া যাহারা এখনো আছে তাহাদের জন্ত কিছু সময় দেও, তেমনি যে ব্যক্তি অতীতের হুর্দলতা স্বরণ করিয়া কেবল হা হতোশ্বি করিয়া দিন কাটায়, কিন্তু বর্তমানের উন্নতির কোনও উপায় অবলম্বন করে না, তাহাকেও বলিতে হয়, এ অহুতাপ তোমার ব্যাধি বিশেষ, অতীতের চিন্তাতে এতটা সময় না দিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যতের উন্নতি বিধান কিঞ্চিৎ মনোযোগী হইলে ভাল হয়। এই জন্তই বলা হইয়াছে, যে প্রকৃত অহুতাপের সঙ্গে সঙ্গেই আশা থাকে। প্রকৃত অহুতাপ ব্যক্তি প্রলোভনের গুরুতর আঘাতে পতিত হইলেও ঈশ্বরের করুণাকে আশ্রয় করিয়া পুনরায় দণ্ডায়মান হইবার প্রয়াস পান।

অহুতাপের লক্ষণ জানিলে কি হইবে, আমাদের অন্তরে যে অহুতাপের উদয় হয় না ইহাই ত ব্যাধির প্রধান চিহ্ন। আমাদের জীবনে কি অহুতাপের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান নাই? কেহ কি এরূপ মনে করেন, “আমরা ত কোনও গুরুতর পাপাচরণ করিতেছি না, তবে এত অহুতাপ আবার কি করিব। ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, আমাদের জীবনের উচ্চ আদর্শ আমরা স্বরণ করি না। তাহা যদি আমরা সর্বদা স্বরণ রাখি, তাহা হইলে আমাদের সর্বদাই ‘হায় হায়’ করিতে হয়, কারণ আমাদের জীবনের অপূর্ণতা সর্বদাই রহিয়াছে। নিরন্তর আমরা জীবনের উন্নত ভূমি হইতে লুপ্ত হইয়া পড়িতেছি; নিরন্তর স্বীয় স্বীয় কর্তব্য সাধনে অপারগ হইতেছি; এবং প্রবল প্রবৃত্তিকুলকে সম্পূর্ণরূপে সংযত রাখিতে অসমর্থ হইতেছি। আমাদের যদি আত্ম-পরীক্ষার অভ্যাস থাকে, এবং আপনাদের

এই সকল ক্রটি ও দুর্বলতা সর্বদা স্মরণ করি, তাহা হইলে আমাদেরকে
সবদাই দীনভাবাপন্ন থাকিতে হয় ।

বন্ধ ধর্ম ও মুক্ত ধর্ম ।*

কীর্ত্তে চাত্ত কর্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাধরে ।

উপনিষদ্ ।

অর্থ—“সেই পরাধর পরমপুরুষকে জানিলে, কর্ম-বন্ধন ক্ষয় হয় ।”

“কীর্ত্তে চাত্ত কর্মাণি” এক্ষণ সাধকের কর্ম সকল ক্ষয় হয়, এই কথার তাৎপর্য্য এ দেশের সাধকগণ আর এক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার এক অর্থ জানীদিগের পক্ষে কর্মের প্রয়োজনীয়তা নাই, কারণ কর্মের চরম ফল যে জ্ঞান, তাহা যখন তাঁহারা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন আর কর্মের প্রয়োজন কি ? সম্যাসের পথই তাঁহাদের পক্ষে প্রকৃত পথ । ইহার আর এক প্রকার অর্থ আছে, যে ব্যক্তি জ্ঞানসিদ্ধ হইয়া মুক্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার শুভাশুভ উত্তরবিধ কর্মই নিরস্ত হইয়াছে । তিনি পাপ বা পুণ্য উত্তরেরই অতীত হইয়াছেন । পাপের ফলভোগ করিবার নিষিদ্ধ জন্ম এবং পুণ্যের ফলভোগ করিবার নিষিদ্ধ স্বর্গবাস, তিনি এই উত্তরেরই অতীত । স্বর্গ তাঁহার নিকট তুচ্ছ, জন্ম তাঁহার আর হয় না । আমরা কিন্তু এই প্রচলিত উত্তর অর্থে উক্ত বচনকে গ্রহণ করি নাই । আমরা এই অর্থে পূর্ণোক্ত বচনকে গ্রহণ করিয়াছি যে, সেই পরাধর পুরুষকে দর্শন করিলে মানুষ কর্মরূপ বন্ধনে আর আবদ্ধ থাকে না । ইহার অর্থ এ নয়, যে সেরূপ ব্যক্তি আর কর্মের আচরণ করেন না, কিন্তু ইহার অর্থ এই যে তিনি কর্মকেই একমাত্র ধর্ম জানিয়া তাহাতে আবদ্ধ হন না । একই নিগূঢ় ভাবে চিন্তা করিলেই ধর্ম ও কর্ম এই উত্তরের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হইবে । একটা শস্ত অপরিচীত স্বকৃ । স্বকৃটি শস্তের রক্ষার অন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় হইলেও স্বকৃটি শস্ত নহে ।

১৮৯৬ সাল ১৯শে এপ্রেল রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সম্মিলে গ্রীষ্মক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

জগতের সকল বিদ্যারই দুইটা দিক আছে, একটা আধ্যাত্মিক অপরটা লৌকিক বা ব্যবহারিক। আধ্যাত্মিক দিকে বিদ্যা জ্ঞান-সমষ্টিকে বর্দ্ধিত করে, চিন্তাশক্তিকে বিকশিত করে, জগদর্শনেরও বিচারের শক্তিকে বর্দ্ধিত করে, মানবচরিত্রে বিজ্ঞতা, বিশ্বব্যাকারিতা। আত্ম-সংঘম প্রভৃতি গুণকে বিকাশ করে, বিদ্যার কোনও লৌকিক ও ব্যবহারিক প্রয়োজন থাকুক আর না থাকুক তাহা মানবাত্মাতে পূর্বোক্ত ফল সকল উৎপন্ন করিয়াই থাকে। কিন্তু বিদ্যা কেবল মানবের আত্ম-কোষে বদ্ধ থাকে না; লৌকিক জীবনেও বীর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। কোনও নূতন বিদ্যা অধিগত হইলেই মানব-মনে এই চিন্তার উদয় হয় ঐ বিদ্যাকে জগতের কোন ইষ্ট-সাধনে নিয়োগ করা বাইতে পারে? তখন ঐ বিদ্যা সম্পন্ন ব্যক্তিগণ লৌকিক ইষ্ট-সাধনের দিকে চিন্তকে প্রেরণ করিতে থাকেন। দেখিতে দেখিতে জনসমাজের সুখ সৌকর্য্য বৃদ্ধির নানা প্রকার উপায় আবিষ্কৃত হইতে থাকে। এইরূপে প্রায় সর্ব্ববিধ বিদ্যাই মানবের লৌকিক সুখ সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্য নিয়োজিত হইয়াছে, অধিক কি গণনাবিহারী জ্যোতিষ্ক-গণের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া যে জ্যোতির্বিদ্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকেও মানুষ আপনার লৌকিক ইষ্টসাধনে নিযুক্ত করিয়াছে। জ্যোতির্বিদ্যার কলস্বরূপ সমুদ্র-বক্ষে নোচালনার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এইরূপে পদার্থ তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ প্রভূত গবেষণার দ্বারা যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারই সাহায্যে জগতের শির ও বাণিজ্যের অদ্বুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বর্ত্তমান সভ্যতার উপকরণ সামগ্রী যে কিছু দেখিতে পাইতেছি, সে সমুদায় পদার্থ-বিদ্যার উন্নতির ফল মাত্র।

বিদ্যার যেমন দুইটা দিক আছে, ধর্ম্মের ও তেমন দুই দিক আছে। আধ্যাত্মিক দিক ও লৌকিক দিক। ধর্ম্মের আধ্যাত্মিক দিক আত্মা পরমাত্মাতে যোগ, অনন্ত গতি ও অনন্ত মতি হইয়া সেই পরাংপর পরমপুরুষে প্রীতি স্থাপন। এইটুকু ধর্ম্মের সার ভাগ। ফলের মধ্যে যেমন বীজ, দেহের মধ্যে যেমন অস্থি, ধর্ম্মের মধ্যে তেমন এইটুকু প্রকৃত সার বস্তু। বীজ না থাকিলে যেমন ফল থাকে না, অস্থি না থাকিলে যেমন দেহ দাঁড়ায় না

তেমনি এটুকু না থাকিলে প্রকৃত ধর্মই দাঁড়ায় না। যে জীবনে এই সার ভাগ টুকুর পরিমাণ অল্প, কিন্তু বাহিরের ভাব বা ক্রিয়া অধিক, তাহা দুর্বল ও কীর্ণাঙ্গ সম্পন্ন মাংস ও মেদময় দেহের ভাব দুর্বল ও অকর্মণ্য। বাহ্য হউক ধর্মের এই আধ্যাত্মিক দিকে আমাদের জীবনের সহিত যোগ; এখানে আমরা তাঁহারই সরিধানে বাস করি, তাঁহার প্রেমের অমৃত রস আশ্বাদন করি। এই আধ্যাত্মিক ধর্ম হৃদয় মনকে উন্নত করে, চিত্তকে আনন্দে পূর্ণ করে, ও মনকে সমুদায় ক্ষুদ্র বিষয়ের আসক্তি হইতে উদ্ধার করে।

কিন্তু এই আধ্যাত্মিক ধর্ম কেবল অন্তর রাজ্যেই বদ্ধ থাকে না। আত্মাতে ধর্মের ক্ষুদ্রি হইলেই, সাধকদিগের চিত্তে এই চিন্তার উদয় হয় যে সেই অন্তরস্থিত আদর্শকে মানবের ও মানব সমাজের বাহিরের জীবনে প্রয়োগ করিলে কি ফল উৎপন্ন করিবে? তদ্বারা কি মানুষকে পাপ তাপ হইতে উদ্ধার করিতে পারা যাইবে? এইরূপ চিন্তা হইতেই শাস্ত্র ও দর্শন রচনা, সাধন প্রণালী নির্দেশ ও বিবিধ সামাজিক রীতি নীতির সৃষ্টি। যদি ও আমাদের দেশে এরূপ অনেক সাধক আছেন, যাহারা ধর্মের আধ্যাত্মিক ভাবে আপনাই তুষ্ট, জীবের দুঃখের প্রতি দৃষ্টি নাই, তথাপি ইহা জীবনের করুণা বলিতে হইবে যে সকল সাধক এ ভাবাপন্ন নহেন। তাঁহাদের অনেকে জীবাত্মকম্পা পরবশ হইয়া আপনাদের অন্তরনিহিত স্মৃষ্টি ধর্মকে জগতে বিতরণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। মহাত্মা বুদ্ধ ছয় বৎসর কাল নিরঞ্জন নদীর তীরে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, মনে করিলে জীবনের অবশিষ্টকাল কি সেই নদীতীরেই ধ্যানস্থ হইয়া যাপন করিতে পারিতেন না? কিন্তু কে তাঁহাকে সে বিশ্রাম সুখে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য করিল? তাঁহার শিষ্যগণ উত্তর করিবেন—জীবাত্মকম্পা। ঠিক কথা এই সকল মহাজনের অন্তরে জীবাত্মকম্পা এত অধিক ছিল যে, তাহা তাঁহাদিগকে ধর্মের আধ্যাত্মিক ভাগ লইয়া আত্ম-তৃপ্ত হইয়া থাকিতে দেয় নাই।

কিন্তু এই যে জগতকে ধর্মভাব বিতরণের চেষ্টা ইহা হইতে আর এক প্রকার ফল উৎপন্ন হইয়াছে, যাহা হয়ত এই সকল মহাজন প্রার্থনীয় বলিয়া মনে করেন নাই। সে অনিষ্ট ফল এই, ধর্মের বাহ্য ক্রিয়া সকল মানুষের

বন্ধনবন্ধন হইয়াছে। সাধকগণ সিদ্ধিলাভ করিয়া অন্তরহিত আধ্যাত্মিক ধর্মকে লৌকিক ব্যবহারে প্রয়োগ করিয়া নানা প্রকার শাসন, নীতি ও সাধন প্রণালীর উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অল্প মানবগণ সেই সকল বাহ্য ক্রিয়া কলাপকেই ধর্মবোধে তাহাতেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম বলিতে তাহারা তাহাই বোঝে ও সেই সকল নিয়মের পরিপালন করিয়াই আপনাদিগকে কৃতার্ণ মনে করে। এই বদ্ধ ধর্মের যাহারা বাস করিতেছে তাহাদের দৃষ্টি অতি সংকীর্ণ। ধর্মের উদারতাব তাহাদের অন্তরে নাই। তাহারা চিরদিন তুচ্ছ মত ও ক্রিয়া লইয়া ধর্মের বহিঃপ্রাকর্শেই মারামারি করে। কোন্ নিয়মের বা বাহিরের কোন্ ক্রিয়ার কোথায় ত্রুটি হইল, তাহাই কেবল গণনা করে; অন্তরের প্রেম ঈশ্বরে অর্পিত হইল কিনা তাহা অঙ্গুলীকান করে না। এইরূপে এই বদ্ধ ধর্মের উপাসকগণ এক ঘোর আত্ম-প্রবন্ধনার মধ্যে পড়িয়া থাকে। যে মুক্তি লাভের জন্য ধর্মের উপদেশ সেই মুক্তি লাভের দিকে কোনও দৃষ্টি থাকে না। চরিত্রে সকল প্রকার হীনতা থাকিয়া বার, সংসারাসক্তি হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, কাম ক্রোধাদি রিপুগণ অবাধে রাজ্য করিতে থাকে, অথচ এই বদ্ধ ধর্মের উপাসকগণ মনে মনে এই ভাবিয়া আপনাদিগকে প্রবোধ দেন যে ধর্ম সাধন চলিতেছে। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন এইরূপ আত্ম-প্রবন্ধনা দৃষ্ট হয়, সামাজিক জীবনেও সেই প্রকার আত্ম-প্রবন্ধনা দৃষ্ট হইয়া থাকে। সমাজ মধ্যে সর্ববিধ হীনতা প্রকাশ পাইতেছে, নরনারী সংসারাসক্তি ও বিলাস পরায়ণতাতে ডুবিতেছে, কেহ কাহাকেও শ্রদ্ধা করিতেছে না, সামাজ্য সামাজ্য কারণে দলাদলি উপস্থিত হইয়া হিংসা ও বিদ্বেষের গরলে সমাজ ছারখার হইয়া বাইতেছে, অথচ তাহারা এই বলিয়া অহঙ্কার করিতেছে যে সর্বরাজ্য তাহাদের মধ্যেই অবতীর্ণ; ধর্ম তাহাদের এক চোঁটরা সম্পত্তি! জগদীশ্বর এরূপ অহঙ্কার অধিক দিন সহ করেন না। তাঁহার প্রদত্ত গুণতর শাস্তি অবিলম্বে আসিয়া এই সকল ব্যক্তিকে ও এই সকল সমাজকে ধরাশায়ী করিয়া দেয়; তাহারা লোকের অবজ্ঞা, নিন্দা ও কুৎসার তরঙ্গে ডুবিয়া যায়। এইজন্য আমরা ইহা নিরন্তর অনুরোধ করিতেছি যে বদ্ধ ধর্ম মানুষকে পরিজ্ঞান দিতে পারে না। এরূপ দৃষ্টান্ত আমরা ভূরি ভূরি দেখিতেছি যে

লোকে এই প্রকার বন্ধ ধর্মের মধ্যে বাস করিয়া ও কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইতেছে না ; তাহাদের চিত্ত-বিকার ঘুচিতেছে না ।

কিন্তু এই বন্ধ ধর্মের পার্শ্বেই মুক্ত ধর্ম বলিয়া একটা পদার্থ আছে । অনন্তগতি ও অনন্তমতি হইয়া ঈশ্বরে শ্রীতি স্থাপন করিলেই সে ধর্মের উৎপত্তি হয় । ইহাকে মুক্ত ধর্ম বলা হইয়াছে কারণ বিস্তৃত প্রেমের স্বভাবেই এই যে তাহা স্বাধীনতাকে আনিয়া দেয় । আত্মা তখন মুক্ত পক্ষ বিচলনের দ্বারা প্রেমালোকে বিচরণ করিতে থাকে । এই মুক্ত ধর্ম স্বভাবতঃই উদার ; কারণ প্রেম সকল প্রকার প্রাচীর ভাঙ্গিয়া মানব-হৃদয়কে জগতের সঙ্গে একীভূত করিয়া দেয় । যেমন কোনও নদীর শাখা প্রশাখা ধরিয়া বাহারা তাহার উৎপত্তি স্থানের অভিমুখে গমন করিতে থাকে, যতই সেই আদি উৎসের নিকটবর্তী হইতে থাকে ততই যেমন তাহার পরস্পরের নিকট হইতে থাকে, এবং সেই আদি উৎসে উপস্থিত হইলে যেমন পরস্পরকে একত্র দেখিতে পার, তেমনি ধর্মের উৎস স্বরূপ যে বিস্তৃত ভক্তি তাহাতে বাহারা উপস্থিত হন, তাহার সকল ভক্তকে সেখানে দেখিতে পান । বন্ধ ধর্মের রাজ্যে মানুষ বতদিন বাস করে, ততদিন জাতিভেদ লইয়া মারামারি করিয়া থাকে, কিন্তু প্রেমের মুক্ত ধর্মের আশ্রয়ন একবার পাইলে জাতিভেদ আপনাপনি খসিয়া পড়িয়া যায় । প্রেমের মুক্ত ধর্মের আশ্রয়ন বাহারা পাইয়াছেন, তাহাদিগকে আর নীতি-শাস্ত্রকারদিগের গ্রন্থ খুলিয়া নীতির উপদেশ সকল পাঠ করিতে হয় না ; কিন্তু তাহারা আত্ম-মধ্যেই জীবন্ত নীতি দর্শন করিয়া থাকেন ।

এই প্রেমের মুক্ত ধর্ম বাহারা সাধন করেন, তাহারা আধ্যাত্মিক ভাব সম্পন্ন । তাহারা কি বাহিরের কোনও প্রকার সাধন প্রণালী অবলম্বন করেন না ? আবশ্যকমতঃ তাহারা বাহিরের সাধন প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তত্পরি তাহাদের সমগ্র নিষ্ঠার নহে । তাহাদের সাধন-প্রণালী ও আধ্যাত্মিক । তাহাদের অন্তরে নিরন্তর সংগ্রাম চলিতে থাকে । আত্ম-সংযম, মৈত্রাণ্য বিনয় এক একটি সাধন করিতে তাহাদিগকে কত চক্কর চল কেলিতে হয়, কত আত্ম-বলিদান করিতে হয়, কত আত্ম-পরীক্ষা, চিন্তা ও প্রার্থনা করিতে হয় । অন্তরের এই সংগ্রামের

প্রতিই তাঁহাদের প্রধান দৃষ্টি। এই সংগ্রাম যদি কোনও কারণে সম্বীভূত হয় তাহা হইলে ইহারা বিপদ গণনা করেন, সেই আধ্যাত্মিক কুখ্যামান্য দর্শন করিয়া তাঁহারা আর স্থিতির থাকিতে পারেন না; আত্মাকে পীড়িততন্তু জানিয়া তখন তাহার উপায় বিধান করিবার জন্ত ব্যগ্র হন। জগদীশ্বর আমাদের সকলেরই অন্তরে সময়ে সময়ে ব্যাকুলতা ও সংগ্রামের উদয় করিয়া থাকেন; তাহা তাঁহার আহ্বানধ্বনিরূপ। তিনি যেন নিদ্রিত আত্মাকে ডাকিয়া বলেন—“আর কত আলস্য-শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিবে? উত্থান কর, জাগ্রত হও,” প্রেমিক সাধকগণ এই আহ্বানধ্বনি শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্থিত হন, এবং সেই বাণীর অনুসরণ করেন; কিন্তু লুপ্ত-প্রিয় প্রকৃতি শুনিয়াও পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শয়ন করে। তাহার শান্তি এই হয়, জীবনের প্রেম মুখ সে হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়। হায় হায়! এইরূপে আমরা কতবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি, তাঁহার আহ্বানধ্বনি শুনিয়াও অবহেলা করিয়াছি! আপনাদের মৃত্যু আপনারা ডাকিয়া আনিয়াছি!

বন্ধ ধর্ম হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায় সত্য স্বরূপকে সত্যভাবে দর্শন করা। যতদিন মানুষ সত্যকে না দেখে ততদিন অপরের সাক্ষ্যের নির্ভর করিতে হয়, যে বাহা বলে শুনিতে হয় ও করিতে হয়। এরূপ ব্যক্তি স্বভাবতই পরাধীন। তুমি যে দেশ দেখ নাই, তাহার বিবরণ পর্যটক-দিগের গ্রন্থে পড়িয়া জানিতে হয় ও তত্পরিই নির্ভর করিতে হয়। যে সে দেশ দেখিয়া সে, সে ব্যক্তি সর্বসমক্ষে স্বাধীন ও মুক্ত। তাহার নির্ভর নিজের অভিজ্ঞতার উপরে। তাহার হৃদয়স্থ জ্ঞানকে কেহ বিলুপ্ত করিতে পারে না, তাহার জ্ঞান লোকের অনুরাগ বিরাগের উপরে নির্ভর করে না। দশজনে সাক্ষ্য দিলে বাড়ে না, বা দশজনে বিরোধী হইলে কমে না। সেইরূপ যিনি সত্য-স্বরূপকে সত্যভাবে দর্শন করিয়াছেন তিনিই মুক্ত ধর্মের ভিত্তি উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহার ধর্ম আর গুরু বা শাস্ত্রের উপরে নাই; আত্মার স্বাধীন ভিত্তির উপর দণ্ডারমান। এরূপ হৃদয়ের প্রেমের উৎস কখনই বিস্কৃত হয় না।

নাট্যে সুখমত্তি । *

যো বৈ ভূমা তৎ সুখং । নাম্নে সুখমত্তি ।

উপনিষদ ।

অর্থ—বিনি ভূমা তাঁহাতেই সুখ, অল্পে সুখ নাই ।”

ঋগিগণ আত্মার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন যে, আত্মা সেই অনন্ত ও মহান পুরুষের শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনেতেই সুখী হইরা থাকে ; বাহ্য কিছু ক্ষুদ্র ও পরিমিত তাহাতে মানবাত্মার প্রকৃত তৃপ্তি নাই । ইহার কারণ এই,—অনন্তই আত্মার বাস ও বিহারের ভূমি । সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও পরিভ্রতা প্রভৃতি আত্মার উচ্চ ভাবগুলির বিষয়ে চিন্তা করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাদের প্রকৃতির মধ্যেই অনন্তের নিহিত রহিয়াছে । আমরা করুণা দ্বারা তাহাদের কোনও সীমা নির্দেশ করিতে পারি না । চিন্তাতে একরূপ একটা রেখা পাই না, বাহার ওদিকে আর সত্য নাই, বা বাহার অপর দিকে আর জ্ঞানের গতি নাই, বা প্রেমের প্রসার নাই । সুতরাং আত্মার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেই ইহা অনুভব করা যায় যে আমরা দেহ ও ইন্দ্রিয়ের দিকে সীমাবদ্ধ, কিন্তু অধ্যাত্ম দিকে অনন্তসুখীন । আমরা যেন এমন একটা প্রাসাদে বাস করিতেছি, বাহার সম্মুখে একটা পর্বতশ্রেণী দৃষ্টিপথকে রোধ করিতেছে, কিন্তু পশ্চাৎদিকে অকূল সমুদ্র প্রসারিত । মানবপ্রকৃতির মধ্যে এই অনন্তের ভাব নিমগ্ন আছে বলিয়াই মানবাত্মা মহৎ ও উদার বিষয়ের চিন্তাতে সুখী হইরা থাকে । এ বিষয়ে মানবাত্মার প্রকৃতি যেন মৎস্তের প্রকৃতির জ্ঞান । মৎস্তকে যতই দীর্ঘায়তন সরোবরে রাখিবে, ততই তাহার বলবীৰ্য্য ও শ্রী সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইবে, আর যতই তাহাকে ক্ষুদ্রায়তন স্থানে আবদ্ধ করিবে, ততই তাহার হ্রগতি । একদিন

* ১৮৯৬ সাল ২৬শে এপ্রেল রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

এক সময়ে একটা ক্ষুদ্রায়তন জলাশয়ে ও একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকাতে এক জাতীয় মৎস্তের শিশু ছাড়িয়া দেও, এবং দুই বৎসর পরে একদিনে একই সময়ে উক্ত উভয় জলাশয় হইতে মৎস্ত ধর, উভয়ে কত প্রভেদ দেখিতে পাইবে। যে সকল মৎস্ত এই দুই বৎসর কাল ক্ষুদ্রায়তন জলাশয়ে বাস করিয়া বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহারা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকার ও কদাকার, কিন্তু যাহারা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকাতে বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহারা সবল স্থূলর ও দীর্ঘকার। ইহা আমরা কতবার লক্ষ্য করিয়াছি। মৎস্তগণ যে পরিমাণে ক্রীড়া ও বিহার করিবার ক্ষেত্র পায়, সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। এই কারণে বুদ্ধিমান গৃহস্থগণ অনেক সময়ে বড় বড় পুকুরিণীর পার্শ্বে তালবৃক্ষ সকল রোপণ করিয়া থাকেন; অভিপ্রায় এই, বায়ু সমাগমে ঐ সকল তালবৃক্ষের পত্রের এক প্রকার শব্দ হয়, বাহাতে জন্তু হইয়া মৎস্তগণ চারিদিকে দৌড়িতে থাকে। তাহারা যতই দৌড়ে ততই তাহাদের শরীর বাড়িতে থাকে। মৎস্তকে ক্ষুদ্র স্থানে রাখিলে, ক্ষুদ্রকার হইয়া যায় ইহা আমরা কতবার দেখিয়াছি। কলিকাতা সহরের ধীবরগণ অনেক সময়ে বহু দূরবর্তী স্থান সকল হইতে মৎস্ত আমদানী করিয়া বাজারে তাহাদিগকে বিক্রয় করিয়া থাকে। ঐ সকল মৎস্ত বহুদিন নৌকার গর্ভে ও তৎপরে জল কলসে বাস করে। কিছুকাল ঐরূপ সংকীর্ণ স্থানে বাস করিলেই তাহাদের আকৃতি ও বর্ণ বিকার প্রাপ্ত হয়। তখন লোকে তাহাদিগকে ঘৃণা করিতে থাকে। মানবাত্মাকে উদার, মহৎ ও পবিত্র বিষয়ের চিন্তা হইতে বিরত করিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ের চিন্তাতে নিরস্তর রাখিলে তাহারও দশা ঐ প্রকার হইয়া থাকে। সেরূপ আত্মার বলবীৰ্য্য, শ্রী, সৌন্দর্য্য সমুদায় অস্তহিত হয়।

শ্রী পুত্র পরিবারাদি লইয়া জনসমাজে বাস করিতে গেলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোনিবেশ করা অনিবার্য্য। প্রত্যেক দিন আমাদের হৃদয় দ্বারে নব নব চিন্তাকে আনয়ন করে, প্রত্যেক দিন নব নব অভাব ঘটিতে থাকে, সুতরাং আমাদের বাধ্য হইয়া সেই সকলে মনোনিবেশ করিতে হয়। কেবল তাহা নহে, সে সকলের প্রতি মনোনিবেশ করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য। এক অর্থে সে সমুদায় আমাদের ধর্মসাধনের অঙ্গরূপ। কিন্তু হৃৎকেন্দ্র বিষয় এই, আমরা সকল সময়ে তাহাদিগকে আমাদের ধর্মসাধনের

অঙ্গস্বরূপ বলিয়া মনে করিতে পারি না। অনেক সময়ে ঐ সকল বিষয়ে এরূপ আসক্ত হইয়া পড়ি যে, তাহাদের অতিরিক্ত যে আরও কিছু আছে, মন যেন তাহা বিস্মৃত হইয়া যায়। জীবন ধারণের উচ্চ লক্ষ্য সকল বিস্মৃত হইয়া মন জীবনধারণের উপায়গুলিকেই লক্ষ্য বলিয়া অবলম্বন করে। ইহাকেই বলে বিষয়াসক্তি। বিষয়াসক্তিতে মানবাত্মাকে অতিশয় ক্ষুদ্র করিয়া ফেলে। এরূপ ব্যক্তির চিন্তা ক্ষুদ্র, আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র, দৃষ্টি ক্ষুদ্র, আশয় ক্ষুদ্র, বস্তুতা ক্ষুদ্র, সকলি ক্ষুদ্র।

একদিকে বিষয় যেমন মানুষকে ক্ষুদ্র করে, অপর দিকে সেই অনন্ত অবিনাশী পুরুষের প্রবণ মনন নিদিধ্যাসন তাহাকে মহত্বসম্পন্ন করে; এবং তাঁহার স্বরূপ যে সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও পবিত্রতা তাহারও চিন্তনে মানবাত্মা মহত্ব লাভ করিয়া থাকে। তাহাতে যে কেবল মহত্ব লাভ হয় তাহা নহে, তাহাতে গভীর তৃপ্তিও আছে। জলে বিহার করিয়া মৎস্তের তৃপ্তি, আকাশে উড়িয়া পক্ষীর তৃপ্তি। বিধাতা যাহাকে যে শক্তি বা বৃত্তি দিয়াছেন, তাহার পরিচালনাতেই সুখ। অনেকবার অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যে একটা কুকুর একটা বায়ু-তাড়িত শুক পত্রের পশ্চাতে এমনি ব্যগ্রতা ও উৎসাহের সহিত ছুটিতেছে যেন সেটা তাহার পক্ষে কত প্রয়োজনীয় বস্তু। অথবা একটা গোবৎস উর্দ্ধ-লাঙ্গুল হইয়া এমনি ছুটিতেছে যেন কে তাহাকে হত্যা করিবার জন্য অনুসরণ করিতেছে। ইহার কারণ কি? কারণ অঙ্গ সকলের চালনা-জানিত সুখ। দ্রুতবেগে ধাবিত হওয়াতেই এক প্রকার আনন্দ। একটা ক্ষুদ্র শিশু তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদগুলি নাড়িয়া খেলা করিতেছে, তাহার হস্তপদ ছই মিনিটের জন্য ধরিয়া রাখ, পূর্ববৎ নাড়িতে দিও না, দেখিবে সে ক্রন্দন করিয়া উঠিবে। সে ক্রন্দন করিল কেন? তুমিত তাহাকে আঘাত কর নাই, বা অপর কোনও প্রকারে ক্রেশ দেও নাই। চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে, তাহার হস্তপদের সঞ্চালন নিবন্ধন তাহার যে সুখ হইতেছিল, তাহার ব্যাঘাতই তাহার অসুখের কারণ। এইরূপ উন্নত ও উদার বিষয় সকলের অহুধ্যানেই আত্মার উন্নত বৃত্তিচিন্তনের পরিচালনা ও বিকাশ হইয়া থাকে, তদন্বন্ধন একপ্রকার গভীর আধ্যাত্মিক সুখ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কেবল তাহাও নহে, ইহার উপরে

আবার ঈশ্বর-সহবাসের সুখ। অদ্বিত প্রকৃতি সম্পন্ন অমরাত্মার পূর্ণ তৃপ্তির বিষয় তিনি। তাঁহাতে সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও পবিত্রতা পূর্ণ মাত্রাতে বিরাজিত স্মরণ্য তাঁহাকে পাইলেই আমাদের প্রকৃতির পূর্ণ চরিতার্থতা। যেমন ক্ষুধার সময় অন্ন লাভ করিতে তৃপ্তি, পিপাসার সময় বারি লাভ করিতে তৃপ্তি, তেমনি তাঁহাকে লাভ করিয়া অমরাত্মার তৃপ্তি। এই জন্তই ঋষিরা বলিয়াছেন—“যো বৈ ভূমা তৎসুখং।”

কিন্তু সেই অনন্তের চিন্তাতেই মানবের আনন্দ একথা বলিয়া ঋষিরা কাস্ত হন নাই। তাঁহারা বলিলেন—“নায়ে সুখমস্তি”—অয়েতে সুখ নাই। এই কথা আমরা দুই প্রকার অর্থে গ্রহণ করিতে পারি। প্রথম, যাহা ক্ষুদ্র ও পরিমিত, যাহা অনিত্য ও কণহায়ী তাহাতে সুখ নাই। কারণ তাহা এক দিন বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যাহার সীমা আমি দেখিতে পাই, তাহা আমার অপেক্ষা ক্ষুদ্র, আমার চিত্ত তাহাতে পরিভূপ্ত হইতে পারে না; নন তাহার উপরে নির্ভর করিতে পারে না, তাহার হস্তে আপনাকে অর্পণ করিতে পারে না; স্মরণ্য তাহা আমাদের আত্মার বিশ্রাম-ভূমি নহে। ইহার আর এক প্রকার অর্থ হইতে পারে তাহা এই—যাহা অন্ন অর্থাৎ আমাদের আত্মা যাহা চাহে তাহা অপেক্ষা কম, তাহাতে আত্মার সুখ নাই। সত্য বস্তু লাভ করিবার জন্ত আমাদের আত্মার আকাঙ্ক্ষা, স্মরণ্য যাহা সত্য নহে কেবল ছায়া মাত্র, তাহা লইয়া আমাদের আত্মা সুখী হয় না। জগতের মহাজনদিগের জীবন-চরিত যদি অলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, তাঁহারা যেন বহুদিন অভূপ্ত অন্তরে কি একটা অন্বেষণ করিয়া বেড়াইয়াছেন; এবং যতদিন সেই বস্তুটা ধরিতে না পারিয়াছেন, ততদিন তাঁহাদের চিত্ত কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। চির প্রচলিত ধর্মের যে সকল ক্রিয়াকে অবলম্বন করিয়া লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোক সন্তুষ্ট থাকিয়াছে, তাঁহারা তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। সে সকলকে তুষ বোধে উপেক্ষা করিয়া যেন তাঁহারা কি শস্ত্রের অনুসন্ধান করিয়াছেন। এই শস্ত্র কি? যাহা না হইলে আর সমুদায়ই অসার হইয়া যায়?

প্রকৃত সাধকদিগের এই সার শস্ত্রের প্রতিই প্রধান দৃষ্টি। ইহা অপেক্ষা যাহা অন্ন অর্থাৎ হীন তাহাতে তাঁহারা কোনও রূপেই তৃপ্ত হইতে পারেন

না। সকল বিষয়েই সারটী না দিয়া অসার বস্তু দিলে বুদ্ধিমান লোকে সন্তুষ্ট হয় না। মনে কর একজন দোকানদার তোমার নিকট প্রাপ্য টাকা কর জন্ম তাগাদা করিতে আসিয়াছে। তুমি তাহাকে এল ভাই, বস ভাই বলিয়া অভ্যর্থনা পূর্বক বসাইলে, ভদ্রতার রীতি অনুসারে পান তামাক দিলে, প্রচুর পরিমাণে মৌখিক সৌজন্ত প্রদর্শন করিলে, অনেক গল্প গাছা হাস্য পরিহাস করিলে কিন্তু তাহার টাকা কয়টি কবে দিবে তাহার কিছু বলিলে না। ইহাতে কি সে সন্তুষ্ট হয়? সে কি তোমার পান তামাক ও সৌজন্ত দেখিয়া ভুলে? কখনই না, অবশেষে সে তোমাকে বলে, “মহাশয়! ও সব কথা থাক্ টাকা কয়টি কবে দিবেন বলুন।” সেইটী তার সার কথা! সেটীর বন্দোবস্ত যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ কোনও সৌজন্তে তার মন ভুলে না। অথবা মনে কর, একজন প্রকৃত জিজ্ঞাসু ও জ্ঞানাকাজী ছাত্র গুরু-সন্নিধানে কোন কোনও দুর্বোধ বিষয়ের অর্থ জানিতে চাহিয়াছে। গুরুর নিজেরই সে বিষয়ে পরিকার জ্ঞান নাই; অথচ ছাত্র-সন্নিধানে তাহা ব্যক্ত করিতে ইচ্ছুক নহেন; তিনি বৃথা বাগাড়ম্বর করিয়া ছাত্রকে ভুলাইতে চাহিতেছেন, স্বর্গ মর্ত্যের কত কথা আনিতেছেন, কত দৃষ্টান্ত ও উদাহরণ দিতেছেন, কিন্তু বুদ্ধিমান ছাত্র অতৃপ্ত থাকিয়া মনে মনে বলিতেছেন—“বৃথা বাগাড়ম্বরে বল কি, আসল কথার ত কোনও মীমাংসা হইল না।” তেমনি প্রকৃত ধর্ম্মার্থী ব্যক্তিদিগেরও অন্তরে একটা আসল কথা থাকে সেটার কোনও উপায় না হইলে, বাহিরের ধর্ম্মের ক্রিয়া সকলকে বৃথা আড়ম্বর বলিয়া মনে হয়। তাহারাই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না।

ধর্ম্মকীর্তিতরকার এই আসল কথাটা কি? আসল কথাটা বিষয়াসক্তির অভাব অর্থাৎ প্রধান মনটা জীষ্মরে ও গৌণ মনটা সংসারে রাখা। যাহার প্রধান মনটা সংসারে গৌণ মনটা জীষ্মরে সেই বিষয়ী, এবং যাহার প্রধান মনটা জীষ্মরেও গৌণ মনটা সংসারে তিনিই ধার্ম্মিক। দৃষ্টান্তস্বরূপ মনে কর, জী পুত্র পরিবার লইয়া বাস করিতে হইলেই গৃহস্থ মাত্রেই বাস-ভবনে একটা রন্ধনশালা রাখিতে হয়; তাহা অনিবার্য্য রূপে প্রয়োজনীয়। গৃহস্থ মাত্রেই স্বীয় স্বীয় রন্ধনশালাকে আপনাদের কার্য্যের উপযোগী করিয়া লয়। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ রন্ধনশালায় উপরে প্রধান মন রাখে না; শয়নে স্বপনে

রন্ধনশালায় ধ্যান করে না; প্রধান মনটা সংসারের উন্নতি বিষয়ে থাকে। এইরূপ সংসারে বাস করিতে গেলেই খাইয়া পরিয়া থাকিতে হয়, খাইয়া পরিয়া থাকিবার জন্ত অর্থোপার্জন, অর্থ-সংস্থান প্রভৃতির প্রয়োজন হয়, সে কাজটাকে যথাসাধ্য আপনাদের অবস্থা ও প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া লও, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু প্রধান মনটা তাহার উপরে না রাখিয়া আত্মার উন্নতির উপরেই রাখ। এই ভিতরকার কথা। সেই জন্তই বলি, যিনি প্রধান মনটা বিষয়-সুখে না রাখিয়া ধর্মের রাখিতে পারিয়াছেন তিনিই ধার্মিক।

এখন প্রশ্ন এই প্রধান মনটা ধর্মের উপরে থাকে না কেন? এই প্রশ্ন লইয়াই সাধু মহাজনগণ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ভক্তিপথাবলম্বিগণ ভাবিলেন ভগবানে অকপট প্রেম ও ভক্তি অর্পিত হইলেই প্রধান মনটা ধর্মের উপরে পড়িবে। সেই জন্ত তাঁহারা ভক্তিকেই শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া অবলম্বন করিলেন। প্রকৃত ভক্তি ভিন্ন কেহই মানব-হৃদয়ের গতিকে পরিবর্তিত করিতে পারে না। আবার ভক্তি দীনতা-প্রসূত। ভক্তিবিশীন জ্ঞান, ও ভক্তিবিশীন ক্রিয়া অহঙ্কারকে উৎপন্ন করে, রাজসিক ভাবকে প্রবল করে। ইহা প্রমাণিত সত্য। বৈরাগ্য ও দীনতা দ্বারা মানব-হৃদয় পরিবর্তিত হইয়া ভক্তির জন্ত উন্মুখ হয়। এই কারণে ভক্তির সাধকগণ উক্ত উভয় ভাবের উদয় করিয়া মানব-হৃদয়কে পরিবর্তিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এবং যে ভক্তির দ্বারা মানব-হৃদয় পরিবর্তিত হয় তদপেক্ষা অল্প বাহ্য তাহাতে তাঁহাদের হৃদয় তৃপ্ত হয় নাই। তাঁহাদের মন যেন সর্বদা দীর্ঘ নিঃবাস ফেলিয়া বলিয়াছে—“নাগ্নে-সুখ মত্তি” “নাগ্নে সুখমত্তি” “অগ্নে সুখ নাই” “অগ্নে সুখ নাই।” আমরা কি সময়ে সময়ে একরূপ অভৃষ্টি অনুভব করি না? আমাদের ও মন কি অনেক সময়ে ধর্মের বাহিরের ক্রিয়া কলাপে অতৃপ্ত হইয়া বলে না,—“এ সকল ত অসার, সার বস্তু কিরূপে পাইব? “নাগ্নে-সুখ মত্তি,”—যাহা ক্ষুদ্র, যাহা পারিমিত্তি, যাহা হীন তাহাতে সুখ নাই।

পরমাত্মজাত আত্মা । *

The wind bloweth where it listeth and thou hearest the the sound thereof, but canst not tell whence it cometh and whither it goeth : so is every one that is born of the spirit."

অর্থ:—বায়ু যথা ইচ্ছা বহমান হয় এবং তুমি কেবল তাহার শব্দ শ্রবণ কর, কিন্তু কোথা হইতে সেই বায়ু আসিতেছে এবং কোথায় তাহা যাইতেছে; তাহা বলিতে পার না; পরমাত্মজাত প্রত্যেক আত্মাই এইরূপ।

অন্ন, পান, সূর্য্যাকিরণ, বর্ষার জল প্রভৃতি যে সকল স্থূল ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শক্তি মানবদেহের উপরে কার্য্য করে তাহাদিগকে আমরা প্রত্যক্ষ করি, সুতরাং তাহাদের প্রকৃতি ও কার্য্য বিষয়ে আমরা অভিজ্ঞ আছি। বিজ্ঞান গবেষণা দ্বারা তাহাদের কার্য্যের প্রণালী ও নিয়ম সকল নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

কিন্তু এতদ্ব্যতীত এমন সকল সূক্ষ্ম ভৌতিক শক্তি আছে যাহাদের কার্য্যের ক্রম আমরা নির্দেশ করিতে পারি না। কেন তাহারা আমাদের দেহের উপরে কার্য্য করে, কি প্রণালীতে সেই কার্য্য হয়, এ সকল বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যেমন, সে কালের লোকে বিশ্বাস করিতেন যে গ্রহনকত্র সকল নভোমণ্ডলের বিশেষ বিশেষ স্থানে অবস্থিত হইলে মানবের জীবনের উপরে বিশেষ বিশেষ ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে। এইরূপে এদেশীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। গ্রহনকত্রগণ কোনও সূক্ষ্ম ও অতীন্দ্রিয় প্রণালীতে মানবের ভাগ্যকে নিয়মিত করে কি না জানি না; কিন্তু অনেকে বিশ্বাস করেন যে, বিশেষ বিশেষ তিথিতে মানবের দেহের স্বাস্থ্যের অবস্থা বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। যাহাদের দেহ বাত-

* ১৮৯৬ সাল ৩রা মে রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ।

রোগগ্রস্ত তাঁহারা অমাবস্তা পূর্ণিমা প্রভৃতি তিথিতে এ সকলের পর্য্যায় অনুসারে তাঁহাদের দৈহিক অবস্থার ইতরবিশেষ লক্ষ্য করিয়া থাকেন। তিথিবিশেষে তাঁহাদের পীড়ার হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই বিষয়টীও যে ভূয়োদর্শন দ্বারা অল্লেখ্যরূপে বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভূমির উপরে স্থাপিত হইয়াছে এল্প বলি যাম্ না।

আর এক প্রকার সূক্ষ্ম ভৌতিক শক্তির কার্য্য আমরা প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি। যখন কোনও সহরে বসন্ত কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হয়, তখন তাহাদের ভয়ে সেই নগরবাসী লোকদিগকে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হয়, কিন্তু কেন যে ঐ সকল রোগ এত সংক্রামক, কেন যে উহারা মানবদেহকে এমন কঠিনরূপে আক্রমণ করে, তাহা আমরা জানি না। চিকিৎসা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে ঐ সকল রোগের সূক্ষ্ম বীজ সকল জল, বায়ু, অন্ন, পান প্রভৃতিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া মানবদেহে সংক্রান্ত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সকল সূক্ষ্মবীজ যে কি প্রকার, কেন যে তাহারা এক দেহে কার্য্য করে এবং অপরদেহে করে না, সে বিষয়ে তাঁহারা অদ্যাবধি কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হন নাই।

তাঁহারা সাধারণ ভাবে এই মাজ বলিয়া থাকেন যে, যে দেহ predisposed থাকে অর্থাৎ উক্ত বীজ সংক্রমনের অল্পকূল অবস্থাতে থাকে, তাহাতে উহার শক্তি প্রকাশ পায়। এ কথা বলিবার জন্ত বিজ্ঞানবিদের আবশ্যক নাই। ইহা সকলেই জানে যে, যে দেহ রোগের বীজ পাইবার পক্ষে অল্পকূল তাহাতেই সেই বীজ সংক্রান্ত হয়। কিন্তু সেই অবস্থার কারণ ও লক্ষণ কি? দেহ কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে উক্ত রোগে আক্রান্ত হওয়া সম্ভব, তাহা কেহ বলিতে পারেন না।

অতএব আমরা দেখিতেছি যে সূক্ষ্ম ভৌতিক শক্তি সকল অতি বিচিত্র ভাবে মানব-শরীরের উপরে কার্য্য করিয়া থাকে। কি প্রণালীতে এবং কি নিয়মে যে তাহারা কার্য্য করে, তাহা আমরা জানি না। আমরা কেবলমাত্র তাহাদের কার্য্য দেখিয়া অবাক হইয়া যাই।

ভৌতিক বিষয়ে আমরা যেমন সূক্ষ্ম শক্তির আশ্চর্য্য কার্য্য দেখিতেছি, আধ্যাত্মিক বিষয়েও তদপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য কার্য্য দেখিতে পাই। মানব

মনের উপরেও নানাপ্রকার ক্ষুদ্র শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে। এমন কি, মানবের হর্ষ বিবাদেব সহিত বাহিরের প্রকৃতিরাজ্যেরও অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। ভৌতিক জগত মানবমনের উপরে অতি আশ্চর্য্য লীলা করিয়া থাকে। রক্তমাংসবিশিষ্ট আমাদের এই জড়দেহের সহিত আমাদের মানসিক বৃত্তি সমূহের এত নিকট সম্বন্ধ, মস্তিষ্কের ও স্নায়ু-মণ্ডলের সহিত মনের এত ঘনিষ্ট যোগ যে, সম্পূর্ণ বাহিরের বিষয় সকলও অনেক সময়ে আমাদের মানসিক রাজ্যে স্বেচ্ছা পরিবর্তন আনয়ন করিয়া থাকে। বাসন্তী পূর্ণিমার রজনীতে যখন ধীরে ধীরে মলয় পবন প্রবাহিত হইতে থাকে, প্রক্ষুটিত পুষ্পের গন্ধভার বহন করিয়া যখন গেই পবন চতুর্দিককে আমোদিত করে, শুভ্র জ্যোৎস্নালোক যখন তাবত পদার্থে পতিত হইয়া কমলীয় স্নিগ্ধ কান্তিতে ধরার মুখকে পূর্ণ করে, তখন সে দৃশ্য দেখিয়া কাহার চিত্ত না আপনাপনি আনন্দে পূর্ণ হয়? চিরবিষম ব্যক্তিও তখন অন্ততঃ একটা বারের জন্তও আর সকল হুঃখ ভুলিয়া সে দৃশ্য উপভোগ করে। আবার বর্ষাকালের দিনে শ্রাবণের বর্ষাধারা যখন অবিরাম গতিতে পড়িতে থাকে, প্রথর গ্রীষ্মের উত্তাপে যখন গলদল্লভ কলেবর হইয়া পড়িতে হয়, শরনে উপবেশনে যখন স্নেহ পাওয়া যায় না, বিশ্রামের স্নেহ যখন ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারা যায় না, এবং ঘনঘটা-সমাচ্ছন্ন আকাশ যখন গভীর-গর্জনে মেদিনীকে কম্পিত করে, তখন আপনাপনিই মনের মধ্যে একপ্রকার বিবাদ প্রবর্তিত হয়; চিত্ত আপনাপনিই গভীর ভাব ধারণ করে। এইরূপ অজীর্ণতা রোগেও মানুষকে বিষম, বিরক্ত এবং নরদেহী করিয়া ফেলে। মানুষের যদি পরিপাক ক্রিয়া সূচ্যাক্রমে সম্পন্ন না হয়, রাত্তিকালে উত্তমরূপ নিদ্রা না হয়, পাকস্থলীর যন্ত্র সকল প্রকৃত অবস্থাতে না থাকে, তাহা হইলেও মানব মনের প্রকৃষ্টতা নষ্ট হয়; মানবচিত্তে চিরবিষমতার উদয় হয় এবং সেরূপ মানুষ সচরাচর নরদেহী হয়; তাহার স্বভাব উগ্র হয়; সকল কার্য্যেই মন বিরক্ত হয়; কাহাকেও ভাল বাসিতে পারে না; সে ব্যক্তি সর্বদাই অসুখী; সে যেন কি এক প্রকার বিরক্তির ও বিবাদেব চসমা পরিধান করে, "বাহার" দ্বারা সে সকলকেই বিবেকের চক্ষে দেখে, সকলকেই বিরক্তির চক্ষে দর্শন করে।

আমরা যে ‘নরপ্রেম’ ‘নরপ্রেম’ বলিয়া চীৎকার করি, এই নরপ্রেমিক হইবার জন্ত, ধর্মপথে চলিবার জন্ত, মানুষের ভালরূপ পরিপাকক্রিয়া হওয়া আবশ্যক। আমি একবার একখানি পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম যে কোনও এক ধর্মসম্প্রদায়ে বধন কেহ দীক্ষার্থী হইয়া আসিত তখন অস্ত্রাস্ত্র প্রেল্লের মধ্যে তাহাকে প্রহর করা হইত যে, তাহার উত্তমরূপ পরিপাক হয় কি না। বধন আমি ইহা পাঠ করি, তখন প্রথমতঃ আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল, যে ধর্মসম্প্রদায়ের দীক্ষার্থীকে আবার “তোমার ভালরূপ পরিপাক হয় কি না ? রাত্রিকালে উত্তমরূপ নিদ্রা হয় কি না ?” এ সকল প্রশ্ন কেন ? তৎপরে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি যে ধর্মসাধনের জন্ত এ সকলের অতিশয় প্রয়োজন। অজীর্ণদোষ ও অনিদ্রা ধর্মসাধনের পক্ষে এক প্রধান প্রতিবন্ধক। সুতরাং আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে ভৌতিক জগতও আধ্যাত্মিক রাজ্যে অতি বিচিত্র কার্য্য সকল করিয়া থাকে।

আবার এক আত্মার উপরে অপর আত্মার যে কার্য্য তাহার প্রকৃতি ভাবিলেও আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। এই কারণেই সামাজিক উপাসনা আবশ্যক। যেখানে দশটা আত্মার শক্তি মিলিত হয় সেখানে অতি আশ্চর্য্য ফল ফলিয়া থাকে। আমরা মাঘোৎসবের সময় দেখিয়াছি সে সময়ে এই মন্দিরে এক প্রকার আশ্চর্য্য শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে। সে দিনের দৃশ্য কি চমৎকার ! কি সুন্দর ! কেন এরূপ হয় ? এই একই মন্দির, একই আচার্য্য, একই উপাসকমণ্ডলী,—সে দিন যে নূতন কেহ আসিয়া বেদীতে বসেন, নূতন উপাসকমণ্ডলীর দ্বারা মন্দির পূর্ণ হয় তাহা নহে, কিন্তু সে দিন এই মন্দিরে কি এক নূতন ভাবের তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। কেন এমন হয় ? ইহার কারণ এই যে, সে দিন উপাসকগণ কি এক নূতন ভাবে, কি এক নূতন ব্যাকুলতার সহিত এখানে আসিয়া উপস্থিত হন, যে ব্যাকুলতা এক আত্মা হইতে অপর আত্মাতে সঞ্চারিত হয়। সে দিন এক আত্মার প্রেম অপর আত্মাতে গিয়া সঞ্চারিত হয়, সে দিন শক্তি, সংক্রামক রোগের ভায়, এক হৃদয় হইতে অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।

আমরা সকলেই অনেকবার দেখিয়াছি যে তর সাহস প্রভৃতিও এক হৃদয় হইতে অপর হৃদয়ে সংক্রান্ত হইয়া থাকে ! বিদ্যালয়ে দশটা

বালক বলিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছে, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে একজন কোনও কারণে ভীত হইয়া “মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অমনি আর সকলে নিমেষের মধ্যে চমকিয়া উঠিল এবং সময়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহা কেমন স্তম্ভ এবং অতীন্দ্রিয় ব্যাপার! সাহস সম্বন্ধেও এইরূপ। রণক্ষেত্রে সৈন্তগণ পরাস্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া নিরাশ হৃদয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে একজন বীর-হৃদয় বোদ্ধা “ভয় নাই, অগ্রসর হও” বলিয়া বজ্র-গম্ভীর নিনাদে তাহাদিগকে আহ্বান করিলেন, অমনিই সকলে আবার বীরবলে বলী হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল। ইহা কেমন সংক্রামক!

আবার বশীকরণ প্রক্রিয়ার দ্বারা একজন অতি আশ্চর্য্যরূপে আপনায় সমুদয় ভাব অশর জনের অন্তরে ঢালিয়া দিতে পারে। যেমন, একজন সুবক্তা উৎসাহ প্রভৃতি স্বীয় হৃদয়ের ভাব সকল অতি বিচিত্র ভাবে শ্রোতৃবর্গের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারেন। তিনি স্বীয় ইচ্ছামত শ্রোতৃবর্গকে হাসাইতে এবং কাঁদাইতে পারেন। মানব-হৃদয়ের উপরে মানব মনের এই কার্য্যের কথা ভাবিলেই অমূর্তব কয়া যায় যে আমরাগিকে উৎসাহিত, উন্মাদিত ও অমুপ্রাণিত করিতে পারেন, এমন আচার্য্য, গুরু বা নেতা থাকা একটা সৌভাগ্যের বিষয়। যে দলে উন্মাদিত, ও অমুপ্রাণিত করিবার উপযুক্ত কেহ নাই, তাহা দিন দিন অবসন্ন দশা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই সকল স্তম্ভ শক্তি বহুল পরিমাণে ভৌতিক হইলেও ইহাদের কার্য্য বহুল পরিমাণে আধ্যাত্মিক।

কিন্তু এ সকল অবস্থাকেও আত্মার বহিঃপ্রকোষ্ঠের ব্যাপার বলা বাইতে পারে; ইহারও অন্তরে, আত্মার অন্তরতম স্থানে আর এক প্রকার স্তম্ভ শক্তির কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। সে শক্তি অতি কোমল, অতি চমৎকার। তাহা মানব মনের উপরে সত্যের শক্তি, বিবেকের শক্তি ও প্রেমের শক্তি। মানব চিত্তের উপরে সত্যের একটা শক্তি আছে, যাহা তাহার চরিত্রের উপরে কার্য্য করে; যাহা তাহার সকল কার্য্যকে নিয়মিত করে। সত্যকে যিনি জানিয়াছেন, সত্য তাঁহার বাক্যে কার্য্যে এবং চিন্তায় প্রবিষ্ট হয়। সত্য বাতীত অস্ত্র কোনও প্রকার আচরণ করা তাঁহার পক্ষে

অসম্ভব হয় ; তিনি যেন সত্যগ্রন্থ হইয়া থাকেন । ইহারই নাম সত্যের শক্তি । যেমন সত্যের শক্তি আছে, সেইরূপ আবার বিবেকের একপ্রকার শক্তি আছে, অর্থাৎ মাহুষ ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না । যখনই সে ব্যক্তি অন্ত্যায় কার্য্য করিতে যায়, তখনই ভিতর হইতে কে যেন বলিতে থাকে,—“ছি ! ছি ! এমন কার্য্য করিও না,” অমনই সে ব্যক্তি তাহা হইতে প্রতিবৃত্ত হয় । অন্যায়ের পথ হইতে মন আপনাপনি সরিয়া দাঁড়ায় । ইহার নাম বিবেকের শক্তি । এইরূপ আবার প্রেমের শক্তি । প্রেম মাহুষকে স্বার্থনাশে প্রবৃত্ত করে ও অপরের বোঝা বহিতে নিযুক্ত করে । এই সকল শিক্ষা যখন একাধারে সন্নিবিষ্ট হয়, তখন অদ্ভুত মানবচরিত্র গঠিত হয় ।

কিন্তু দুঃখের বিষয় সকল প্রকৃতির উপরে ইহাদের শক্তি সমান হয় না । সত্য জানিলেই আমি তদনুসারে চলিতে বাধ্য,—যাহা গর্হিত তাহা বর্জন করিতে এবং যাহা কিছু সৎ তাহা গ্রহণ করিতে আমি বাধ্য, ইহা সকলে অনুভব করে না । কত লোক কত উৎকৃষ্ট সত্য সকল দিবানিশি শ্রবণ করিতেছে, কিন্তু সকল হৃদয়ে তাহাদের শক্তি হয় না ; তাহা যদি হইত, তবে এত দিনে মানবসমাজ আর এক আকার ধারণ করিত । আমরা প্রতিদিন যে সকল উচ্চ উচ্চ সত্য লাভ করিতেছি, জগতের সাধুরা হয়ত তাহার শতাংশের একাংশও প্রাপ্ত হন নাই, কিন্তু তাঁহারা যে একটু সত্য লাভ করিয়াছেন, তাহাভেই প্রাণে এমন আশ্চর্য্য শক্তির সঞ্চার হইয়াছে যে, তাহার জন্ত আর সঁকলকে অতি হীন বিবেচনা করিয়াছেন । সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে সত্য জানিলেই তাহাতে প্রাণে বলের সঞ্চার হয় না । প্রেম সঙ্কল্পও ঐরূপ ;—প্রেমেরও বাধ্যতা সকল প্রকৃতির উপর সমান নহে ।

সত্য, জ্ঞান ও প্রেমের যে শক্তি তাহা জৈবেরই শক্তি । উহা যে কি নিয়মে, কি প্রণালীতে মানব প্রাণে আবির্ভূত হয় এবং কি প্রণালীতে ভিরোহিত হয়, তাহা আমরা জানি না । উহার অনুকূল অবস্থাই বা কিরূপ আর প্রতিকূল অবস্থাই বা কিরূপ তদ্বিশয়ে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । উহা বায়ুর গতির জ্ঞান আমাদের হৃদয়ে কার্য্য করে । কখন যে আসিবে,

কি নিয়মে যে আসিবে, তাহা আমরা জানি না। আমরা কেবলমাত্র উহা উপভোগ করি। বায়ু যে কখন এবং কি প্রণালীতে প্রবাহিত হইবে, তাহা যেমন আমরা জানি না, তথাপি উহার প্রবেশের নিমিত্ত যেমন গৃহের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয়, সেইরূপ ব্রহ্মশক্তির আবির্ভাব ও তিরোভাবের নিয়ম ও প্রণালী সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইলেও প্রার্থনারূপ দ্বার আমাদেরকে সর্বদা উন্মুক্ত রাখিতে হইবে এবং উহার আবির্ভাবের নিমিত্ত ব্যাকুল অন্তরে প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

আমরা কেবল এই মাত্র জানি যে, নবজীবন প্রাপ্ত বা পরমাত্মজাত আত্মাই সেই শক্তি অল্পভব করিয়া থাকে। নির্মলচিত্ত, পবিত্রাত্মা, সত্য-চুরাগী ব্যক্তিদের জীবনেই ব্রহ্মশক্তির অপূৰ্ণ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। বিধাতা যেন, কি এক মধুর স্বরে তাঁহাদিগকে আহ্বান করেন, যাহা শ্রবণ করিয়া তাঁহারা অল্প সকল কার্য ছাড়িয়া, ক্ষতিলাভ গণনা ভুলিয়া, উন্নতের জ্ঞান সে চরণে আত্মসমর্পণ করেন। তাহাই তাঁহাদের মিষ্ট লাগে; আর সকলই তিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু চিন্তাশক্তি ব্যতীত সে মধুর স্বর শ্রবণ করা যায় না।

এই যে ব্রহ্মশক্তি, ইহার আবার দুই প্রকার কার্য আছে। এই কারণে বায়ুর সহিত ইহার উপমা দেওয়া হইয়াছে। বায়ুর দুই প্রকার গতি আছে,— সাধারণ গতি ও বিশেষ গতি। এই যে বায়ু প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে প্রবাহিত থাকিয়া আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে সাহায্য করে, ইহা বায়ুর সাধারণ গতি। আর যখন উহা খরতর বেগে প্রবাহিত হইয়া মহা প্রলয়ের আকার ধারণ করে এবং বৃক্ষলতাদির মূল পর্য্যন্ত উৎপাটন করিয়া ফেলে তখন উহার বিশেষ গতি দেখিতে পাই। কিন্তু এই যে বিশেষ গতি, উহার কি কোনও নিয়ম নাই?—অবশ্য আছে। উহা আর কিছুই নহে, কেবল এই সাধারণ বায়ু ঘনীভূত হইয়া মহা ঝটিকাতে পরিণত হয়। সেইরূপ কোনও সত্য যখন কোনও জাতি মধ্যে বাস করিতে থাকে, তখন ব্রহ্মশক্তির সাধারণ কার্য, আর যখন সেই সত্য ঘনীভূত হইয়া কোনও সাধু মহাজনের ভিতর দিয়া প্রবল ঝটিকার আকারে বাহির হয়—তখন উহার বিশেষ কার্য।

সাধু মহাজনগণের জীবনেই ব্রহ্মশক্তির বিশেষ কার্য দেখিতে পাই।

শত শত হৃদয়ে যে সত্যায়ি প্রধুমিত হইতে থাকে, তাহাই তাঁহাদের এক এক জনের হৃদয়ে দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠে জ্ঞানা, মুখা, মহানন্দ প্রভৃতি সকল সাধুর জীবনেই এই বিশেষ ভাব পরিলক্ষিত হয়। তাঁহারা এক এক জন এক এক মহাসত্য প্রাণে ধারণ করিয়াছেন, যাহার জন্ত জীবন যৌবন সকলই বিসর্জন করিয়াছেন। তাঁহারা যেন জীষ্মের কি এক মহা আহ্বান ধ্বনি শুনিয়াছেন যাহার জন্ত ধন মান প্রাণকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন। জগতের প্রত্যেক সাধুর জীবনেই এই ভাব দেখিতে পাই। তাঁহারা অধর্মকে ভয় করেন। অত্যাচারের গন্ধ পর্যন্ত তাঁহারা সহ করিতে পারেন না। মানবদেহ পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইলে যেমন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, হস্ত পদাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কার্যকারিণী শক্তি লোপ প্রাপ্ত হয়, জগতের সাধুগণও অসত্যের গন্ধ পাইলে কি এক প্রকার আধ্যাত্মিক পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন, যাহাতে তাঁহাদের আত্মা একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। মার্জারশাবককে যেমন বহু চেষ্টা এবং পরিশ্রম করিয়াও জলে লইয়া যাওয়া অসম্ভব, তাহার গলায় দড়ি বাঁধিয়া যদি ক্রমাগত টানাটানি করা যায়, তথাপি সে যেমন জলে যায় না, সাধুদিগকেও সেইরূপ বহু আয়াস বহু চেষ্টা দ্বারাও অত্যাচারের পথে লইয়া যাওয়া যায় না। ইহারা সত্যের সেবক; সত্যোতে ইহাদের বাস, সত্যোতে ইহাদের স্থিতি, সত্যই ইহাদের প্রধান অবলম্বন।

সাধু মহাজনগণ ব্যক্তিগত ভাবে যাহা সাধন করিয়াছেন, আমরাগিকে সামাজিক ভাবে তাহাই করিতে হইবে। ইহাই আমাদের মহালক্ষ্য। আমাদের আত্মা যাহাতে তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারে, তজ্জন্ত কঠোর সাধনে সর্বদা নিযুক্ত থাকিতে হইবে। ইহার জন্ত আমাদের প্রত্যেককেই কিছু কিছু করিতে হইবে, প্রত্যেককেই দেহ মন পবিত্র রাখিয়া বায়ুর গতির জ্বায় তাঁহার শক্তির নিমিত্ত ব্যাকুল অন্তরে অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলেই জনসমাজে নবজীবন আসিবে এবং ব্রহ্মশক্তির বিশেষ ক্রিয়া এখানে দেখিতে পাইব। তখন লোকে আমাদের তেজ এবং শক্তি দেখিয়া অবাক হইবে। যদি ধর্মসাধন করিতে হয় তবে এই ভাবেই করা উচিত নতুবা এ বিড়ম্বনা কেন?—পরমেশ্বরের নাম করিব, অথচ প্রাণে তাঁহার শক্তি উপলব্ধি করিব না, সত্য, ন্যায় এবং প্রেম আমাদের হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিবে না, এ কেমন কথা? অন্ন আহাৰ করিব, জল পান করিব, অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ হইবে না, ইহা কি সম্ভব? জীষ্ম করুন, আমরা সকলে অকপট-চিত্তে তাঁহার শক্তির হস্তে যেন আপনাদিগকে সমর্পণ করিতে পারি!

আধ্যাত্মিক আলম্ৰ ।*

নাগ্নমাগ্না বলহীনেন লভাঃ—উপনিষদ ।

অর্থ—এই পরমাগ্না বলহীন ব্যক্তির লভা নহেন ।

খ্রীষ্টীয় সস্ত্রদায়ের ধৰ্ম্মশাস্ত্র বাইবেল গ্রন্থে দাবুদের সংগীতাবলী নামে একটি গ্রন্থ আছে, তাহা অতি উপাদেয় । ঈশ্বরে অকপট প্রীতি ও একান্ত নির্ভয়ের জন্ম উক্ত গ্রন্থ প্রসিদ্ধ, তাহা হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করা যাইতেছে । কিরূপ ভাবে ও কিরূপ অবস্থাতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা কর্তব্য, পূৰ্ব্বোক্ত বচনটী তাহার নিদর্শন স্বরূপ । সে বচনটী এই :—

Hold up my goings in thy paths that my footsteps slip not.—Ps. XVII-Ver 5.

অর্থ :—হে প্রভো ! আমি যখন তোমার পথে চলিতে চেষ্টা করি, তখন তুমি আমাকে তুলিয়া ধর, যেন আমার চরণ স্থলিত না হয় ।

যত প্রকার সন্দেহে ধৰ্ম্মার্থীদিগের চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া থাকে, প্রার্থনার আবশ্যকতা ও উপকারিতা বিষয়ক সন্দেহ তন্মধ্যে প্রধান । প্রার্থনার উপকারিতা বিষয়ে সন্দেহ জন্মিবার যথেষ্ট কারণ আছে । আমাদের সকলকেই একথার সাক্ষ্য দিতে হইবে যে, আমাদের অনেক প্রার্থনা বিফলে গিয়াছে । আজ পর্য্যন্ত আমরা ঈশ্বরের নিকটে যত প্রার্থনা করিয়াছি, সে সমুদয় যদি পূর্ণ হইত, তবে আর ভাবনা ছিল না । মানুষ প্রার্থনা করে অনেক, কিন্তু তাহার মধ্যে সফল হয় অতি অল্প । এ প্রশ্ন স্বতঃই হৃদয়ে উদ্ভিত হয় যে, এত প্রার্থনা ব্যথা যায় কেন ? দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে একরূপ দেখা যায় যে, দুইজন ধৰ্ম্মার্থীর মধ্যে একজনের জীবনে

* ১৮৯৬ সাল ১৭ই মে রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

প্রার্থনার অতি আশ্চর্য্য ফল ফলে, আর একজনের জীবনে তাহার ফল কিছুই দৃষ্ট হয় না। দ্বিতীয় ব্যক্তি হরত বিশ বৎসর কিম্বা ত্রিশ বৎসর কাল ধর্মসমাজের ক্রোড়ে পড়িয়া রহিয়াছেন, সাপ্তাহিক বা পারিবারিক উপাসনাতে স্নানিত যোগ দিয়া থাকেন, ধর্মসমাজের বিধি সকল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গালন করেন, এবং জৈশ্বর-চরণে নিত্য অনেক সুদীর্ঘ প্রার্থনা করিয়া থাকেন, অথচ তাঁহার ধর্মজীবনের উন্নতির বিশেষ কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় না। তিনি বিশ বৎসর পূর্বে যাহা ছিলেন আজিও তাহাই রহিয়াছেন। সেই স্বার্থপর, ক্ষুদ্রাশয়, সংকীর্ণ চেতা ও অনুদায় মানুষ রহিয়াছেন; সেই কামী, ক্রোধী, জৈষাপরতন্ত্র লোক রহিয়াছেন; বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে যিনি দেখিয়াছেন, তিনি যদি আজি আসিয়া দেখেন, হরত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিবেন যেথানকার মানুষ সেখানেই রহিয়াছে। বিষয়াসক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই; জ্ঞান বা প্রেমের গভীরতা কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই; চরিত্রে ভক্তির বিকাশ কিছুমাত্র হয় নাই। চিন্তা করিয়া দেখ কত ব্যক্তির জীবন সম্বন্ধে এ কথা সত্য। আবার এরূপ লোকও দেখিতেছি, যাহারা ব্যাকুল প্রার্থনার গুণে দিন দিন অগ্রসর হইয়া যাইতেছেন। এই উপাসনা ও প্রার্থনা তাঁহাদের জীবনে কি সুমিষ্ট ফলই প্রসব করিতেছে! প্রার্থনা যদি ধর্মজীবন লাভের একটা প্রধান উপায় হয় তবে তাহার ফলে এত তারতম্য হয় কেন? একই জৈশ্বরের নাম ত দুই ব্যক্তিই করিয়া থাকেন, একই ধর্মসমাজে ত দুইজনেই রহিয়াছেন এবং একই উপদেশ ত দুইজনেই শ্রবণ করেন, তবে এরূপ প্রভেদ কেন লক্ষ্য করি? এতদ্বারা এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সকল লোকে প্রার্থনার সমাধিকারী নহে। ভাষা রচনার শক্তি মানব মাজেরই আছে, স্মরণ ইহা দেও, তাহা দেও বলিয়া জৈশ্বরের নিকটে সকলেই প্রার্থনা জানাইতে পারে। কিন্তু সকল প্রার্থনা প্রার্থনা নয় এবং সকলে প্রার্থনার অধিকারীও নহে। তাহা যদি হইত তবে জৈশ্বরের নামের এত গৌরব থাকিত না; ধর্মসাধনেরও প্রয়োজনীয়তা থাকিত না।

এক অর্থে ইহা সত্য যে সকলেই প্রার্থনার অধিকারী। কারণ এমন পাপী কেহই হইতে পারে না, যে ব্যক্তি প্রার্থনা করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত

হইবে ! অবশ্য একথা স্বীকার করি যে, ঈশ্বরের আরাধনা করিবার, বা তাঁহার সেবা করিবার বা তাঁহার স্বরূপ জানিবার পক্ষে অধিকার সকলের থাকে না। বিশেষ সাধনাধারা এ সকল অধিকার লাভ করিতে হয়। কিন্তু প্রার্থনা সম্বন্ধে বরং একথা বলিতে পারা যায় যে, যে যত দরিদ্র, যে যত দুর্বল, যে যত পতিত, সেই তত প্রার্থনার অধিকারী। যেমন দীন হীন ব্যক্তি-গণেরই ধনীদিগের দ্বারা অধিকার, তেমনি পাপী তাপীদিগেরই পতিত-পাবন পরমেশ্বরের কৃপাতে অধিকার। যে সন্তানটি গৃহে আছে তদপেক্ষা যেটা বিপথে গিয়াছে, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তই পিতার অধিক ব্যগ্রতা ; সুতরাং সেটীর পিতার কৃপাতে অধিক অধিকার।

তথাপি এ কথাও সত্য যে, প্রার্থনার একটা বিশেষ ভাব আছে, ইহার বিশেষ কিছু নিয়ম আছে। দায়ুদের সঙ্গীতের মধ্যে বলা হইয়াছে,—“হে প্রভো ! যখন আমি তোমার পথে চলিতে চেষ্টা করি, তখন তুমি আমাকে তুলিয়া ধর।” অর্থাৎ আমি যখন নিরাশার হস্তে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া যথাসাধ্য নিজ শক্তিকে প্রয়োগ করি, যখন আমি বহুপরিকর হইয়া ধর্মসংগ্রামে প্রবৃত্ত হই, তখন তুমি আমাকে সাহায্য কর। ইহার বিপরীত উক্তি বিষয়ে একবার চিন্তা কর। যখন আমি নিজে চেষ্টা না করি যখন আমি যথাসাধ্য আত্মশক্তি প্রয়োগ না করি, তখন তুমি সাহায্য করিও না ; তখন আমার তোমার নিকটে সাহায্য চাহিবার অধিকার নাই। কেমন চমৎকার কথা ! যে সংগ্রাম করে, সেই সাহায্য পায়। যে ব্যক্তি উঠিতে চাহিতেছে, পাপ-পথ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সন্নিধানে উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে এবং তাহার জন্ত দিবানিশি চেষ্টা করিতেছে, যতবারই পতিত হইতেছে ততবারই নব প্রতিজ্ঞা-বলে দৃঢ় হইয়া উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহারই প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে ; তাহারই প্রার্থনা সফল হয়। ইহাই জগদীশ্বরের রাজ্যের নিয়ম। তিনি যেন মানুষকে বলিয়া থাকেন,—“তোমার যাহা করিবার কর, আমার যাহা করিবার করিতেছি।” তিনি কৃষককে বলিতেছেন,—“তুমি ভূমি কর্ষণ কর, আমি বাগি বর্ষণ করিতেছি। তুমি যদি ভূমি কর্ষণ না কর, তুমি যদি মাথায় ঘাম পারে ফেলিয়া শ্রম না কর, তবে আমার ককরণ

কললাভ করিতে সমর্থ হইবে না। তোমার বখাশক্তি ভূমি কাজ কর, আমার বাহা করিবার তাহা আমি করিব। সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” এই নিয়মেই তাঁহার রাজ্য চলিতেছে, সর্বত্রই তাঁহার এই একই কথা। তাঁহার কার্যের প্রণালীর বিষয়ে চিন্তা করিলে বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। বাহারা তর্ক করেন যে তিনি ত সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, তবে তাঁহার দ্বারে প্রার্থনা করিবার প্রয়োজন কি আছে? তাঁহারা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন, কি জগতের ধন ধাত্ত উপার্জনে, কি বিদ্যালাভে, কি ধর্মসাধনে সর্ব বিষয়েই মানবের উন্নতিকে তিনি কিরূপ শ্রমসাধ্য ও সাধনা-সাপেক্ষ করিয়া রাখিয়াছেন। যদ্বারা আমাদের শারীরিক অভাব সকল পরিপূরিত হইতে পারে, সে সকল সামগ্রী এই ধরাগর্তে বা ধরাপৃষ্ঠে বিদ্যমান; যে জ্ঞানের দ্বারা আমাদের অজ্ঞতা নিবারিত হইতে পারে, সেই জ্ঞানের উপকরণ-সামগ্রী সকল এই জগৎ গ্রহ ও মানব-প্রকৃতিরূপ গ্রহ, এই গ্রহদ্বয়ের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিয়াছে; যদ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা যাইতে পারে, এরূপ তত্ত্ব সকল ও আত্মরাজ্যই নিহিত রহিয়াছে। অন্বেষণ কর, আবিষ্কার কর, আয়ত্ত কর, সাধনার দ্বারা নিজস্ব কর, সর্বত্রই এই নিয়ম। কুকুটী যেমন পদদ্বারা মৃত্তিকা খুঁড়িয়া সস্তানের খাদ্য জব্য নিজেই চাপা দিয়া রাখে, অতিপ্রায় এই সস্তান নিজে অন্বেষণ করিয়া তাহা আবিষ্কার করুক ও ভোগ করুক তদ্বারা তাহার বুদ্ধি কৌশলের বিকাশ হইবে; সেইরূপ জগতের মাতাও যেন খনির গর্তে মণিকে, সাগরের গর্তে মুক্তাকে সৃষ্টি-প্রপঞ্চের গর্তে জ্ঞানকে ও আত্মতত্ত্বের নিম্নস্তরে অধ্যাত্ম বিদ্যাকে চাপা দিয়া রাখিয়াছেন, অন্বেষণ কর, তবে তাহা মিলিবে। তোমার সাধ্যে বাহা হয় কর, ঈশ্বরের করুণা তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

অবার বলি :—যে মানুষ সংগ্রাম করে, যে ব্যক্তি আপনার শক্তি সকলকে খাটাইতে চায়, যে ব্যক্তি মন্তকের ঘর্ম্ববিন্দু পায় ফেলিয়া উঠিবার জন্ত চেষ্টা করে, তাহারই প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে; তাহারই প্রার্থনা তাঁহার চরণে গৃহীত হয়। আর যে চেষ্টা করে না, যে ব্যক্তি হুথের ঝালিশে মন্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতে চায়, ঈশ্বরের করুণা তাহার জন্ত নহে। একবার আলোচনা আমরা অনেকবার করিয়াছি যে,

প্রার্থনার একটা দায়িত্ব আছে। ইহার একটা দৃষ্টান্ত একবার এই বেদী হইতে দেওয়া হইয়াছিল। মনে কর, একজন জেলার মাজিস্ট্রেট লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরকে তারযোগে প্রার্থনা জানাইলেন—“শীঘ্র একদল সৈন্ত প্রেরণ করুন, এখানে প্রজারা বিদ্রোহী হইবার আশঙ্কা”—অথচ লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের প্রেরিত সৈন্তদল যখন যথাস্থানে উপস্থিত হইল, তখন শুনিল যে মাজিস্ট্রেট সাহেব শিকার খেলিতে গিয়াছেন। তাহা হইলে সেই সেনাদলের সেনাপতির মনে কি প্রকার ভাব হয়? তিনি কি মনে করেন না বিদ্রোহের আশঙ্কা সঠিকই মিথ্যা। কারণ সে আশঙ্কা যদি যথার্থ হইত তাহা হইলে মাজিস্ট্রেট শিকার খেলিতে যাইতে পারিতেন না; কিন্তু নিজের হস্তে যে কিছু সৈন্ত সামস্ত ছিল, তাহা লইয়া কোনও প্রকারে মহারাজার রাজ্য রক্ষা করিবার উপায় করিতেন। অথবা মনে কর কোনও স্থানের কয়েক জন ভদ্রলোক রাজপুরুষদিগের নিকটে এই আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের চতুঃপার্শ্ববর্তী স্থানে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত, প্রজাদিগের মহা অন্নকষ্ট ঘটরাছে। দলে দলে লোক সাহায্যের অভাবে মারা পড়িতেছে; অথচ রাজপুরুষদিগের নিযুক্ত কর্মচারী গিয়া দেখিলেন যে, আবেদনকারীদিগের মধ্যে অনেকেই ধনবান্ লোক অথচ কেহও এক কপর্দকও দরিদ্রদিগের সাহায্যার্থ দেন নাই; তখন তাঁহাদের সেই আবেদনের প্রতি কাহারও আস্থা থাকে কিনা ও সে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইচ্ছা হয় কিনা? সেইরূপ ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে আমি যাহা চাহিতেছি সে সম্বন্ধে আমার বাহ্য করণীয় আছে, তাহা করিতেছি কিনা? তাহা না হইলে আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইবে না।

এ স্থানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে আধ্যাত্মিক আলস্য বলিয়া এক প্রকার অবস্থা আছে। যেমন অনেক শ্রম-বিমুখ ছাত্র আলস্যবশতঃ অভিধান দেখিতে চায় না, শ্রম করিতে চায় না, অথচ বিদ্যা লাভ করিতে চায়, তেমনি অনেক ধর্মার্থীও বিনা পরিশ্রমে ধর্ম উপার্জন করিতে চায়। মণি মুক্তা যেমন শ্রম বিনা লাভ করা যায় না, তেমনি পরমার্থতত্ত্বও বিনাশ্রমে কেহ লাভ করিতে পারে না। সংশয়, নিরাশা, প্রবৃত্তিকুলের বিদ্রোহিতা প্রভৃতি অনেক বিষয় অতিক্রম করিয়া তবে আনন্দধামে উপনীত হইতে হয়। যে সকল তত্ত্বের

উপরে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত তাহার এক একটিকে অধিগত করিতে কত শত জ্ঞানীর কত বৎসর অতীত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, তথাপি তাহার অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ময় ধাম দেখিতে পাইতেছেন না। উপনিষদকার ঋষি যে বলিয়াছেন :—“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তং আদিত্য-বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ”—আমি অন্ধকারের পরপারে, এই আদিত্যবৎ উজ্জ্বল মহানু পুরুষকে দেখিরাছি।” ইহা কি সামান্য সাধনের ফল? “অন্ধকারের পরপারে,” এই কথাগুলির মধ্যে কি গভীর সংগ্রামের ইতিবৃত্ত লুক্কায়িত রহিয়াছে! তুমি যদি অন্ধকার তেলিয়া অগ্রসর হইতে ভয় পাও, যদি সংশয় ও নিরাশার আন্দোলন সহিতে অসমর্থ হও, তবে সে জ্যোতির্ময় ধাম তোমার জন্ত নহে। বাহাদের প্রকৃতিতে আধ্যাত্মিক আলস্ত প্রবল, ও শ্রম বিমুখতা স্বাভাবিক, তাহার সর্বদাই ধর্মের একটা সহজ পথ অব্বেষণ করিয়া থাকে। তাহাদের মন সর্বদাই বলিতেছে, যদি এমন একটা পথ পাওয়া যায়, এমন একটা মাহুষ পাওয়া যায়, বাহা পাইলে আর এই সংশয়-নিরাশার আন্দোলন সহ্য করিতে হয় না, প্রবৃত্তিকুলের আঘাতে অস্থির হইতে হয় না, খনির অন্ধকার গর্ভে প্রবেশ করিয়া রত্ন অব্বেষণ করিতে হয় না, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই। আমাদের সকলেরই মন কি সময়ে সময়ে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলে না,—“আর এ সংগ্রাম ভাল লাগে না, একবার উঠা আবার পড়া, এ যাতনা আর সহ্য হয় না, যদি এমন একজন মাহুষ পাই, বাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিলে এই কঠোর সংগ্রাম হইতে জন্মের মত বাঁচিয়া যাই, তাহা হইলে এখনি তাহার চরণে আত্মসমর্পণ করি। জৈশ্বরকে ধন্তবাদ যে একরূপ দুর্বলতার মুহূর্ত্ত আমাদের জীবনে স্থায়ী হয় না। আমরা পরক্ষণেই চিন্তা করি, যে বিধাতা ধর্ম-ধনের ত্রায় পরম ধনকে বহু শ্রমসাধ্য করিয়া-ছেন, সংগ্রামে কাতর হইলে চলিবে না। অমনি সে দুর্বলতা চলিয়া যায়। বাঁহার আধ্যাত্মিক আলস্তবশতঃ নিজে শ্রমের ভার পরের স্বন্ধে দিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চান, তাহাদের বিষয় চিন্তা করিলে একটা দৃষ্টান্তের কথা মনে পড়ে। আমরা এই মহা নগরের রাজপথে অনেকবার দেখিরাছি, কয়েকটি শিশু একখানি ছোট টানাগাড়িতে বসিয়াছে, এবং একটা প্রাপ্ত বয়স্ক বালক সেই গাড়ির রজ্জু ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। শিশুগণ

তাহাদের ঝুমঝুমী লালা রসযুক্ত করিতে করিতে মনের আনন্দে চলিয়াছে। ধর্ম-জগতে এরূপ ঝুমঝুমী লালারসযুক্ত করিতে করিতে স্বর্গে যাইবার উপায় নাই। কোনও বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির হস্তে টানাগাড়ির রজ্জু দিয়া, নিজের নিশ্চিন্ত মনে সেই গাড়ীতে বসিয়া যে ব্রহ্মধামে যাইব তাহার পথ নাই। নিজে শ্রম করিতেই হইবে, ভক্তির ধর্মধন লাভ হইবে না, এই বিধাতার নিয়ম। অলস ও শ্রমকাতর ব্যক্তি প্রকৃত প্রার্থনা করিতে পারে না।

যেমন প্রত্যেক বৃক্ষের জন্ম ও বিকাশ ছইটী পদার্থের বিদ্যমানতার উপরে নির্ভর করে,—পৃথিবী হইতে রস ও আকাশ হইতে বায়ু ও উত্তাপ,—তেমনি প্রত্যেক মানবাত্মার উন্নতি ও বিকাশ ছইটী শক্তির বিদ্যমানতার উপরে নির্ভর করে, আত্ম-প্রভাব ও দেব-প্রসাদ। জগদীশ্বর সর্ববিধ কার্য্যে আমাদিগকে তাঁহার সহচর অনুচর করিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—“উঠ, উঠ, এই কাজটা করিতে হইবে, স্বরায় আমার সহায় হও, তোমার সাধ্যে যাহা হয় তুমি কর, আমার যাহা করিবার আমি করিতেছি।” আমাদের ধর্ম জীবনের উন্নতি বিষয়েও তাঁহার সেই কথা। আবার ব্যক্তিগত জীবনে যেরূপ আত্ম-প্রভাব ও দেব-প্রসাদ উভয়েরই প্রয়োজন, সামাজিক জীবনেও সেইরূপ। সমাজের উন্নতি ও কল্যাণ যদি দেখিতে চাও, তবে অবিশ্রান্ত জৈশ্বরচরণে প্রার্থনা কর। কিন্তু প্রার্থনাতে অধিকারী হইবার পূর্বে নিজ নিজ জীবনের ক্ষেত্রে প্রত্যেকের যাহা কর্তব্য আছে, প্রত্যেকের নিজ সাধ্যে যাহা হয় তাহা সম্পাদন কর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, তুমি কি সমাজ মধ্যে সর্বভ্যাগী পুরুষ সকল দেখিতে চাহিতেছ? তবে অগ্রে আপনাকে জৈশ্বর-চরণে অর্পণ করিয়া পরে প্রার্থনা কর, আমাদিগের মধ্যে সর্বভ্যাগী পুরুষ সকলকে প্রেরণ কর। তুমি কি সমাজ মধ্যে আরও ভ্রাতৃপ্রেম দেখিতে চাহিতেছ? তবে নিজের হৃদয় পরীক্ষা কর, যদি সেখানে অক্ষমা থাকে, তাহাকে বিদায় কর, নিজে ক্ষমা কর, বাহাদিগকে বিরুদ্ধ চক্ষে দেখিতেছ তাঁহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিবার চেষ্টা কর, অপরের বিরোধ ভঞ্জে ও প্রীতি স্থাপনে উৎসাহী হও, আর সেই সঙ্গে প্রার্থনা কর,—“আমাদিগকে ক্ষমাশীল কর, আমাদিগের মধ্যে শান্তি ও প্রীতিকে স্থাপন কর।” ইত্যাদি।

কিন্তু এই যে আত্ম-প্রভাব ও দেব-প্রসাদের কথা বলা যাইতেছে, ইহার মধ্যে একটি বিষয়ের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আত্মোন্নতির জন্ত আমার বাহ্য করিবার আছে, আমি তাহা করিবার জন্ত দায়ী, এই ভাবের পথে একটি বিপদ আছে। এ জ্ঞান সহজেই জন্মিতে পারে যে আত্মোন্নতি সম্পূর্ণভাবে আমারই উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদেরকে সর্বদা সর্ব-বিষয়ে ব্রহ্মরূপার উপরে নির্ভর রাখিতে হইবে। এদেশীয় কৃষক যেমন হল-চালনা করিবার সময়ে নিশ্চয় জানে যে, দেবতা যদি প্রসন্ন না হন, স্তম্ভের বর্ষার বারিধারা যদি না পাওয়া যায়, তবে তাহার ভূমি কর্ষণের শ্রম বৃথা; আমরা যেন সেইরূপ সর্বদা স্মরণ রাখি, ব্রহ্মরূপার সহায়তা ভিন্ন আমাদের শ্রম কিছুই নহে। যেখানে পূর্ণ শ্রমের সঙ্গে পূর্ণ নির্ভর বাস করে, সেখানেই প্রকৃত ধর্ম্য ভাব। ধন বল, বিদ্যা বল, সকল বিষয়েই যেমন শ্রম ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, পরমার্থ লাভ সম্বন্ধেও তেমনি শ্রম ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন। শ্রমকাতর ও অসহিষ্ণু ব্যক্তিগণ কোনও বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারে না। শ্রমকাতর ব্যক্তিগণ ধর্ম্যধন লাভেও সমর্থ হয় না। এই জন্তই উপনিষদকার ঋষিগণ বলিয়াছেন,—“নাং মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই পরমাত্মা বলহীন ব্যক্তির লভ্য নহেন।” ধর্ম্যধন লাভ বিষয়ে কিরূপ শ্রম ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তাহাও আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে ঋষিগণ অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন।—“ধর্ম্যঃ শটনঃ সন্ধিহ্নরাং বত্নীক-মিব পুত্তিকাঃ।” “পুত্তিকারা যে প্রকার শটনঃ শটনঃ তাহাদের বত্নীক নির্মাণ করে, তেমনি শটনঃ শটনঃ ধর্ম্য সঞ্চয় করিবে। ধর্ম্যসাধন বিষয়ে পুত্তিকা-দিগের স্তায় আমাদের শ্রমশীলতা ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন।

অধ্যাত্ম-যোগ । *

(প্রথম উপদেশ ।)

“তদ্বর্দ্ধিশং গুঢ় মত্ব এবিষ্টং গুহাহিতং গহবরেষ্টং পুরাণং,
অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মত্বা ধীরো হর্ষ শোকৌ জহাতি ।

উপনিষৎ—

অর্থ—“সেই হৃদ্বর্দ্ধিশং গুঢ় মত্ব হৃদয়-গুহাতে গুঢ়রূপে অজ্ঞপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, ধীর ব্যক্তি আধ্যাত্ম-যোগ দ্বারা তাঁহাকে জানিয়া হর্ষ ও শোককে অতিক্রম করিয়া থাকেন ।”

আমাদের হৃদয়ে যে হর্ষ শোকের তরঙ্গ সকল উথিত হয়, তাহাদের প্রকৃতি বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেই আমরা মানব হৃদয়ের তাব সকলের কয়েকটা স্বধর্ম লক্ষ্য করিয়া থাকি ।

তাবের প্রথম স্বধর্ম এই যে, ইহা পরিবর্তনশীল । আমরা যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবন পরীক্ষা করি, তাহা হইলে কি এই কথাই প্রমাণ প্রাপ্ত হই না ? এই জীবনে কতবার কত ভাব ব্রাজল করিয়াছে, আবার কালক্রমে তাহা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । কত বজ্রতা, কত প্রণয় হইল আবার তাকিয়া গেল ! কত আকাঙ্ক্ষা হৃদয়কে ছই চারি আস অধিকার করিয়া থাকিল, আবার হৃদয়কে পরিত্যাগ করিল ! একজন ব্যক্তি ধর্মজীবনের নবানুরণের সময় সঙ্কল্প করিলেন যে, ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাকে অর্পণ করিবেন, সেইভাবে কিছুকাল চলিলেন, আবার কালক্রমে সে ভাব ছুড়াইয়া গেল, তিনি অপর দশ জনের দ্বারা সংসার-সেবাতেই রত হইলেন । তাবের এই পরিবর্তনশীলতার কথা স্মরণ করিলে বিস্মিত হইতে হয় । অনেক সময় প্রাতে যে ভাব হৃদয়ে প্রবল দেখি, সায়ংকালে আর তাহার চিহ্নও পাই না ।

* ১৮৯৬ সাল ২৪শে মে রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

প্রাতঃকালে উপাসনা এমনি মিষ্ট লাগিল যে, দেহ মন প্রাণ জীবন-চরণে অর্পণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার ইচ্ছাধীন হইবার প্রবৃত্তি মনে প্রবল হইতে লাগিল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, দিন অবসান হইতে না হইতে দেখি হৃদয়ের প্রেম শুকাইয়া গিয়াছে ; উপাসনার সে মধুরতা নাই ; সে আত্ম-সমর্পণের ভাবও আর নাই। রাত্রিকালে রজনীর অন্ধকারে একাকী শয়ন করিয়া কোনও ব্যক্তি বিশেষের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মনে হইল, তাহার প্রতি অল্পচিত্ত ব্যবহার করিয়াছি। মনে অল্পতাপের উদয় হইতে লাগিল, এবং মনে এ প্রকার আবেগ উপস্থিত হইতে লাগিল, যেন সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে নিকটে পাইলে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। মনের আবেগে সঙ্কল্প করিলাম যে প্রাতে উঠিয়া প্রথমে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। কিন্তু পূর্ব্বাকাশে উবালোক প্রকাশ পাইতে না পাইতে, সেই মানসিক আবেগ নৈশ কুজ্জ্বটিকা জ্বালের স্তায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রাতে সেই ব্যক্তিকে দেখিলাম, অথচ ক্ষমা চাহিবার প্রবৃত্তি হইল না। ব্যক্তি-গত ভাবে বৈরাগ্য, সামাজিক ভাবেও সেইরূপ। জনসমাজের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলেও দেখা যায় যে, এক একটা ভাব এক এক সময়ে এক এক জাতির মনে প্রবল ভাবে রাজত্ব করিয়াছে। সেই ভাব বিশেষের উত্তেজনাতে বহু-সংখ্যক নরনারী উদ্ভাদ-রোগগ্রস্তের স্তায় কার্য্য করিয়াছে। কিন্তু সে ভাব অধিক কাল থাকে নাই। সাগরের তরঙ্গ যেমন বায়ুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সাগর-গর্ভে বিলীন হয়, তেমনি সে ভাব-তরঙ্গ সমাজগর্ভে পুনরায় বিলীন হইয়াছে ; এবং কালক্রমে সমাজ মধ্যে আর সে ভাবের চিহ্নও প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এইরূপ যতই চিন্তা করা যাইবে ততই দেখা যাইবে যে, আমাদের ভাব সকলের স্তায় ক্ষণিক অস্থায়ী ও পরিবর্তনশীল পদার্থ অল্পই আছে।

ভাবের আর একটা স্বপ্ন এই যে, ইহার হ্রাস বৃদ্ধি আছে। কেবল যে এক কালের এক প্রকার ভাব সমরাস্তরে পরিবর্তিত হইয়া যায় তাহা নহে, একই ভাবের হ্রাস বৃদ্ধি দেখা যায়। ইহা আমরা প্রতিদিন প্রত্যেক গৃহে লক্ষ্য করিতেছি। অপত্যবাৎসল্য বা দাম্পত্য প্রেম, এই দুইটির স্তায় আমাদের সুপরিচিত ভাব আর নাই। এই অপত্যবাৎসল্য ও দাম্পত্য

প্রেমে আমরা ছই প্রকার অবস্থা দেখিতে পাই। কোনও সময়ে বা জননীর আচরণ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাঁহার অপত্যবাৎসল্য নামমাত্র আছে। সম্ভান কাঁদিতেছে, অঞ্চল ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে, জননী গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার প্রতি একবার কিরিয়াও দেখিতেছেন না, বরং রোদ্ধদ্যমান শিশুর হস্ত হইতে স্বীয় অঞ্চল আকর্ষণ পূর্বক কার্য্যান্তরে গমন করিতেছেন। দেখিয়া মনে হইতে পারে, কবির যে মাতৃস্নেহের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কোথায়? তাহা কি সকলি অভ্যক্তি? কিন্তু আবার সময়ান্তরে দেখিতেছি, সেই জননী সেই শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিতেছেন ও তাহাকে স্নেহের বস্ত্রাভে ডুবাইয়া দিতেছেন। মাতৃস্নেহ উছলিয়া পড়িতেছে। দাম্পত্য প্রেমের এইরূপ; এক সময়ে পতি কার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছেন সমীপাগতা পত্নীর কথা শুনিয়াও শুনিতেন না, এমন কি হয় ত “আঃ কি কর” বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন। সময়ান্তরে আবার সেই পত্নীকে ভালবাসার উচ্ছ্বাসে ডুবাইয়া দিতেছেন। ইহা প্রত্যেকেই স্বীয় স্বীয় জীবনে ও অপরের জীবনে প্রতিদিন লক্ষ্য করিতেছেন। কেন যে ভাববিশেষের হ্রাস বৃদ্ধি হয়, ভাবস্রোতে জোরার তাঁটা খেলে, তাহা আমরা অনেক সময় লক্ষ্য করিতে পারি না। মাতৃস্নেহের যে উচ্ছ্বাসের কথা অগ্রে উল্লেখ করা গিয়াছে, সে উচ্ছ্বাস যে কেন এক মুহূর্তে আবির্ভূত হয় এবং অপর মুহূর্তে হয় না তাহা নির্ণয় করিয়া বলিতে পারা যায় না। চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যায়, যে অতি সামান্য কারণেই ঐ উচ্ছ্বাস অনেক সময়ে ঘটয়া থাকে। শিশু টলিতে টলিতে আসিয়া তাহার অর্দ্ধ-প্রক্ষুটিত ভাবাতে এমন একটা শব্দ উচ্চারণ করিল যাহা জননীর কর্ণে অতীব মিষ্ট বোধ হইল, অমনি সেই শিশুর প্রতি তাঁহার স্নেহ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। অথবা সে জননীর প্রতি নিজের ভালবাসা স্মৃচক একটা কোনও সামান্য কার্য্য করিল, যাহাতে জননীর ভালবাসা একেবারে লক্ষ্য দিয়া উঠিল। এ বিষয়ে ভাবের প্রকৃতি বায়ুতড়িত জলের প্রকৃতি হইতে কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে। এই দেখিতেছি নদীবক্ষে জলরাশি ধীর, স্থির রহিয়াছে, দেখিতে দেখিতে কোন দিক হইতে বান্ধু প্রবাহিত হইয়া আসিল অমনি সেই ধীর, স্থির জলরাশি নৃত্য করিয়া

উঠিল। ভাবের এই জোরার ভাটাতে আমরা নিরন্তর আন্দোলিত হইতেছি।

ভাবের তৃতীয় স্বৰ্ণ ইহা সংক্রামক। ইহা সংস্পর্শ নিবন্ধন এক হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে গিয়া থাকে। ভাবের সংক্রামকতা যে কিরূপ আশ্চর্য্য তাহা বর্ণন করিলে অবাক হইতে হয়। জগতে দশজনে মিলিয়া যত কিছু সদগুঠান হইতেছে, তাহার সকলেরই মূলে ভাবের সংক্রামকতা বিদ্যমান রহিয়াছে। এক হৃদয়ের প্রেম, এক হৃদয়ের উৎসাহ, দশ হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জগতের মহাজনগণ এক এক জনে মানব সমাজে যে সুমহৎ বিপ্লব উৎপন্ন করিয়াছিলেন, তাহারও মূলে এই ভাবের সংক্রামকতা। ইতি-বুদ্ধিতে দেখিতে পাই, ভাবের এই সংক্রামকতা নিবন্ধন এক এক দেশের সমস্ত প্রজা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে; তুমুল রাষ্ট্রবিপ্লব বা সমাজবিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে। ১৮৫৭ সালে এদেশে যে সিপাহী বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহার মূলে এই দ্রাস্ত সংস্কার বিদ্যমান ছিল, যে ইংরাজগণ ছলে বলে এদেশের লোকের জাতি ও ধর্ম নষ্ট করিতে চান। এ প্রকার সংস্কারের কোনও মূল ছিল না। তথাপি এই সংস্কার ও তজ্জনিত বিদ্রোহবুদ্ধি দশ হৃদয় হইতে শত হৃদয়ে, শত হৃদয় হইতে সহস্র সহস্র হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়িল, ও দেখিতে দেখিতে প্রকাণ্ড বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিল। ইহা অপেক্ষা ভাবের সংক্রামকতার উৎকৃষ্টতর উদাহরণ আর কি দেওয়া বাইতে পারে।

অতএব আমরা দেখিতেছি ভাব ত্রিবিধ গুণসম্পন্ন;—ভাব পরিবর্তনশীল, ভাব হ্রাস-বৃদ্ধি-সহ ও ভাব সংক্রামক। জ্ঞান এ প্রকার নহে। জ্ঞানে পরিবর্তন নাই, হ্রাস বৃদ্ধি নাই, সংক্রামকতা নাই। মনে কর তুমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছ যে দুই প্রকার বাষ্পের সংযোগে জলের উৎপত্তি হয়। তুমি যত দিন বাতুল না হইতেছ, বা অন্য কোনও কারণে স্মৃতি-শক্তি-বিহীন না হইতেছ, ততদিন এ জ্ঞান কি প্রকারে তোমার চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে? বা অন্য আকারে পরিবর্তিত হইতে পারে? তুমি যদি মৃত্যু শয্যাতে শয়ানও হয় তথাপি এ জ্ঞান তোমার চিত্তকে অধিকার করিয়া থাকিবে এবং তোমাকে সেই একই সাক্ষ্য দিতে হইবে। এইরূপ জ্ঞানে হ্রাস বৃদ্ধি নাই। জ্ঞান সংক্রামকও নহে; অর্থাৎ সংস্পর্শ নিবন্ধন এক

চিত্ত হইতে অপর চিত্তে যায় না। জ্ঞান শুধু হইতে শিষ্যে গমন করে বটে, কিন্তু তাহা সংস্পর্শনিবন্ধন নহে, শিক্ষা-নিবন্ধন, অর্থাৎ শিষ্যকে জ্ঞানার্জনী-বৃত্তি-নিচয়ের চালনা দ্বারা সে জ্ঞানকে লাভ করিতে হয়।

আমরা আত্মার বহির্ভাগ দ্বারা জগতকে ও জনসমাজকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছি, অন্তর্ভাগ দ্বারা ধর্মজগতকে ও পরমাত্মাকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছি। আমাদের অধিকাংশ হর্ষ ও বিবাদ সম্পূর্ণ বাহিরের পদার্থ। অনেক সময়ে দেখি বাহিরে যখন যেকোন ব্যক্তি উঠিতেছে, আমাদের হৃদয়সাগরেও তদনুরূপ তরঙ্গ উঠিতেছে। আমরা নিরন্তর ভাবের দোলায় ছলিতেছি। শিশুরা অনেক সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া বিবাদ করে ও মহা হুঃখ ভোগ করে। একটা তরু কাচখণ্ডের জন্ত এত শোক করে যে, রাজ্যেশ্বর রাজাদিগের সমস্ত রাজ্যটি বিনষ্ট হইলেও যেন তত হুঃখ হয় না। শিশুদিগের এই হুঃখ দেখিয়া প্রবীণেরা অনেক সময়ে কৌতুক করিয়া থাকেন। কিন্তু জানীদিগের দৃষ্টিতে জগতের অধিকাংশ ব্যয়ঃপ্রাপ্ত নরনারীর হুঃখও এইরূপ অতি সামান্য বিষয়ের জন্ত হুঃখ বই আর কিছুই নহে। উপনিষদকার ঋষিগণ বলিয়াছেন—“বালকেরাই নিকট কামনার বিষয়ে আসক্ত হইয়া বিস্তীর্ণ মৃত্যুর পাশে বদ্ধ হয়।” তাহার অধিকাংশ বিষয়ী লোককে এই বালকশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। বাস্তবিক আমাদের অধিকাংশ হর্ষ ও বিবাদ বালকের হর্ষ বিবাদের স্থায় ক্ষুদ্র-কামনা-সম্বৃত। এই সকল হর্ষ ও বিবাদ পূর্বোক্ত ত্রিবিধ-ধর্ম-সম্পন্ন। ইহার পরিবর্তনশীল, হ্রাসবৃদ্ধিসহ ও সংক্রামক। এই সকল অস্থায়ী ভাব-তরঙ্গের আঘাতে আমাদের চিত্ত সর্বদাই চঞ্চল হইতেছে। চিত্তের চঞ্চলতা-নিবন্ধন আমরা অনেক সময়ে জীবনের সুখও ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারিতেছি না, নিজ নিজ কর্তব্যও সুচারুরূপে সাধন করিতে পারিতেছি না, এবং জীবনের শ্রম মননেও সমুচিতরূপে নিযুক্ত হইতে পারিতেছি না। হিরচিত্ততা না হইলে জীবনের সুখটুকু ভাল করিয়া ভোগ করা যায় না। যদি তুমি একটা কুকুরকে ডাকিয়া এক মুঠি অন্ন দেও, কিন্তু অমূরে ইষ্টক হস্তে একটা বালক দণ্ডায়মান থাকে, তবে কি সে স্বচ্ছন্দচিত্তে সেই অন্ন মুঠি আহার করিতে পারে? উন্নতমস্ত উদ্যোগে তাহার আহ্বানের সুখ অর্জকেরও অধিক নষ্ট করিয়া ফেলে।

সেইরূপ জানিও এসব ও সুস্থিরচিত্ত না হইলে জীবনের সুখও ভাল করিয়া ভোগ করা যায় না। জীবনের কর্তব্যপালন ও ঈশ্বরের শ্রম মনন ত পরের কথা। ঈশ্বরের উপাসনা মন্দিরের বায়ু প্রশান্ত ও সুস্থি। বাহিরের আন্দোলন ও তরঙ্গ সেখানে নাই, বাহিরের উত্তাপও সেখানে নাই। সেই স্থির ও প্রশান্ত মন্দিরে শ্রেমালাকে তাঁহাকে দর্শন করিতে হয়। আত্মার সেই অন্তঃপুর অতি নির্জন পুর। আমরা যতক্ষণ বহিঃপ্রাঙ্গণে থাকি ততক্ষণ হর্ষ শোকের আন্দোলন অসম্ভব করি। সে আন্দোলনকে অতিক্রম না করিলে সে পুরে প্রবেশ করিতে পারা যায় না।

এই অস্ত্রই উপনিষদকার ঋষিগণের জ্ঞান সর্বদেশের সাধুগণ এই চিন্তা করিয়াছেন যে, এই হর্ষ শোকের আন্দোলন ও আঘাতকে অতিক্রম করা যায় কিরূপে? এমন কি কোনও সঙ্কেত আছে যাহা একবার জানিলে এই ভাবের পরিবর্তন, হ্রাস বৃদ্ধি ও সংক্রামকতার মধ্যে একটা স্থির ভূমি প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটা সঙ্কেত এই যে, আমাদের ঈশ্বর-প্রীতিকে সত্য জ্ঞানের ভিত্তির উপরে স্থাপন করিতে হইবে। সর্বত্র ও সর্ববিষয়ে সত্য জ্ঞান প্রত্যক্ষ-জনিত। জ্ঞান দুই প্রকার আছে,—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। পরোক্ষ জ্ঞান পরাধীন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান স্বাধীন। যাহা ভূমি শুনিয়া জানিরাছে, তাহার জ্ঞান তোমাকে সর্বদাই পরের উপরে নির্ভর করিতে হয়। সর্বদাই অমুক গুরুর মুখে শুনিরাছি বা অমুক শাস্ত্রে আছে এইরূপ পরের দোহাই দিতে হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রকৃতি অন্য প্রকার। “নেহাভিক্রম নাশোস্তি প্রত্যাবায়ো ন বিদ্যাতে”—এ জ্ঞানে অভিক্রম বা নাশ নাই অথবা কোনও প্রত্যাবার নাই। তাহা তোমার নিজস্ব ধন, আপনার সম্পত্তি, সজন নির্জনের সঙ্গী। ব্রহ্ম বিষয়ে যদি এরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহা হইলে আর বাহিরের হর্ষ শোকের তরঙ্গের উপরে নিরস্তর আন্দোলিত হইতে হয় না। তখন ধর্মতাব ও ধর্মজীবন অপর দর্শকনের ধর্মতাব ও ধর্মজীবনের সংস্পর্শের উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না। ভূমি যেখানেই থাক, তোমার অন্তরে এমন একটা কূপ রহিয়াছে, যাহা হইতে সুস্থি বাহির সর্বদাই উঠিতেছে। আমরা যতদিন এইরূপ স্বাধীন ও অকর ধর্মজীবন লাভ করিতে না পারি, ততদিন নিরাপদ নহি। ততদিন হর্ষ শোকের

বাহিরের তরঙ্গের উপর আন্দোলিত হওয়া আমাদের পক্ষে অনিবার্য। সকল বিষয়েই মানুষ স্বাধীন বস্তু চায়। এমন বিদ্যা নাই যা কে সন্তুষ্ট হয় যে বিদ্যার জ্ঞান সর্বদাই অপরের নিকট বাইতে হয়। যে বিদ্যা আত্মার জ্ঞান-সম্পত্তিকে বৃদ্ধি করে, বুদ্ধি বৃত্তিকে মার্জিত করে, বিচার শক্তিকে বিকাশ করে ও কার্যকুশলতাকে উৎপন্ন করে, তাহাই স্বাধীন বিদ্যা। নতুবা যে বিদ্যা দ্বারা মানবের বুদ্ধি-বৃত্তি মার্জিত না হইয়া আরও জড়িত হয়, যদ্বারা বিচার শক্তি সৰ্বল না হইয়া বরং ধ্বংস হইয়া যায়, যদ্বারা সংসারের কোনও ইষ্ট সাধন করিতে পারা যায় না,—যাহার প্রয়োগের জন্ত সর্বদাই গ্রন্থ বিশেষের বা মনুষ্য বিশেষের শরণাপন্ন হইতে হয়, তাহা স্বাধীন বিদ্যা নহে। সেইরূপ যে ধন নিজে বঞ্চেছ ব্যবহার করিতে পারা যায় না, তাহা স্বাধীন ধন নহে। ধর্ম বিষয়েও সেইরূপ। যে ধর্ম আমার চরিত্রের সম্পত্তি, যাহা আমার জ্ঞানে, প্রেমে, অহুষ্ঠানে অমুপ্রবিষ্ট, যাহা আমার আত্মার ও জীবনের অন্ন গান স্বরূপ তাহাই আমার স্বাধীন বস্তু। এইরূপ ধর্মই প্রার্থনীয়।

অধ্যাত্ম-যোগ ।*

(দ্বিতীয় উপদেশ)

“তদ্বর্চনং গুঢ় মল্ল প্রবিষ্টং গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং পুরাণং,
অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মহা ধীরো হর্ষ শোকৌ জহাতি ।”

উপনিষদঃ—

অর্থ—যে হৃদর্শ পুরাতন পুরুষ হৃদয় গুহাতে গুঢ়রূপে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া
রহিয়াছেন, তাঁহাকে জানিয়া ধীর ব্যক্তি হর্ষ ও শোককে অতিক্রম
করেন ।

যে অধ্যাত্ম-যোগ দ্বারা ঈশ্বরকে জানিতে হইবে, সে অধ্যাত্ম-যোগ বস্তুটা
কি ? প্রথম দেখা যাউক, আমরা যোগ বলিলে কি বুঝি । যোগের প্রথম
অর্থ সন্নিকর্ষ বা সংস্পর্শ । দুইটা বস্তুর মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তাহা যখন
অন্তর্হিত হইতে থাকে, যেখানে দশ হস্ত পরিমাণ ব্যবধান ছিল, সেখানে
যখন পাঁচ হস্ত হইল, সেই পাঁচ হস্ত যখন আবার দুই হস্ত হইল, দুই হস্ত
অর্দ্ধ হস্ত হইল, তখন আমরা বলি উক্ত উভয় পদার্থ পরস্পরের সন্নিকট
হইতেছে । অবশেষে সে ব্যবধানও যখন একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল,
আমরা বলিলাম, তাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইল । বলা বাহুল্য যে
জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে যোগ তাহা এরূপ কোনও প্রকার দেশগত বা
ব্যবধানগত যোগ নহে । যিনি দেশের প্রত্যেক অণুকে ও কালের প্রত্যেক
মুহূর্ত্তকে আপনার সত্তার দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিদ্যমান রহিয়াছেন, যিনি
স্থ্যালোকের প্রত্যেক কম্পনে এবং চিন্তা ও ভাবের প্রত্যেক ক্রিয়াতে সমান
ভাবে বিরাজিত আছেন, তাঁহার আবার দূর ও নিকট কি ? তাঁহার পক্ষে
আবার ব্যবধান কি যাহা অন্তর্হিত হইবে ? এই অর্থে কেহই এবং কিছুই

* ১৮৯৬ সাল ৩১শে মে রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

তাঁহা হইতে দূরে নয় ; এবং সকলেই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার ও আমাদের মধ্যে আকাশেরও ব্যবধান নাই। যোগের আর এক প্রকার অর্থ এদেশে প্রচলিত আছে। তাহার অর্থ মিশ্রণ বা একীকরণ। “মিশ্র নদী জলধিতে হয় একাকার” একটা প্রচলিত ব্রহ্মসঙ্গীতের এই অংশে সেই যোগের ভাব কিঞ্চিৎ ব্যক্ত হইয়াছে। যেমন-দিগন্ত ব্যাপিয়া আকাশ আছে, একটা ঘটের মধ্যেও আকাশ আছে। ঘটের মধ্যে যে আকাশ আছে, তাহাও ঐ দিগন্তব্যাপী আকাশের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র ; একই বস্তু হই স্থানে হই ভাবে ব্যাপ্ত। এই মুহূর্ত্তে ঘটটি ভাঙ্গিয়া ফেল, ঘটাকাশ আর ঘটাকাশ রহিল না, আকাশে আকাশ মিশিয়া গেল, অনন্ত আকাশের সহিত ক্ষুদ্রাকাশ একীভূত হইল। যোগের দ্বিতীয় ভাবাপন্ন ব্যক্তির বলিল যে জীবাত্মা ও পরমাত্মা মূলে এক বস্তু—শরীর তাও ভাঙ্গিয়া ফেল, হই আত্মাতে এক হইয়া গেল। অনেকে ব্রহ্মে লীন হওয়ার অর্থ এই প্রকার বুঝিয়া থাকেন। গীতাকার বলিয়াছেন,—“অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।” হে ভারত ! ভূত সকল আদিতে অব্যক্ত, অন্তেও অব্যক্ত, কেবল মধ্যবস্থাতে ব্যক্তভাব অবলম্বন করিয়া থাকে। অর্থাৎ যেমন যেমন অদৃশ্য বাষ্পরাশি হইতে সমুৎপন্ন হইয়া ক্ষণকাল দৃশ্য থাকিয়া পরে বৃষ্টিবারা রূপে অবতীর্ণ হইয়া ধরিত্রীর গর্ভে ও নদনদী, সরোবর ও সাগরের জলরাশির মধ্যে গড়িয়া আবার বাষ্পাকার অবলম্বন করে, এই জগৎও তেমনি অদৃশ্য হইতে উৎপন্ন হইয়া অদৃশ্যে বিলীন হইয়া থাকে। জীবাত্মাও এইরূপে পরমাত্মাতে বিলীন হইয়া যায়। এই যোগের ভাবের মধ্যেও স্পষ্টভাবে জড়ীর ভাব নিহিত রহিয়াছে। এরূপ যোগের কল্পনা বাঁহারা করেন, তাঁহারা যেন যেন করেন, যে শরীরটা একটা শিশি ও আত্মাটা একটা আরক ; যেমন শিশি হইতে আরকটা ঢালিয়া দেওয়া যায়, তেমনি যেন শরীর হইতে আত্মাটাকে ঢালিয়া দেওয়া হইবে—আরকে আরক মিশিবে। কিন্তু অধ্যাত্ম-যোগের অর্থ এ প্রকার নহে।

অধ্যাত্ম-যোগ অর্থাৎ আত্মাকে অধিকার করিয়া বা আত্মাকে আশ্রয় করিয়া যে ধোঁগ। শরীর সম্বন্ধে যেমন দূর, নিকট, সংযোগ, বিয়োগ প্রভৃতি শব্দ আমরা সর্বদা ব্যবহার করিয়া থাকি, আত্মা সম্বন্ধেও সেইরূপ দূর

নিকট, সংযোগ ও বিরোগ প্রভৃতি শব্দ সর্বদা ব্যবহার করি। ব্যক্তি বিশেষের নাম করিলে বলিতেছি—“উনি আমার কাছের লোক,” কাহারও বা নাম হইলে বলিতেছি,—“উনি অনেক দূরের লোক।” কেবল যে এ প্রকার ভাষা ব্যবহার করিতেছি তাহা নহে, অন্তরেও মানুষে মানুষে দূরত্ব ও নৈকট্য সম্বন্ধে তারতম্য অনুভব করিতেছি। এ সংসারে অদ্যাবধি যত লোকের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হইয়াছে, সকলের সম্বন্ধে আমরা-
 দেয় ছন্দয়ের ভাব কি সমান? চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে তাহা নহে। মানুষ সম্বন্ধে মানুষের এই ভাবের তারতম্য অতীব বিচিত্র। একবার চিন্তা করিয়া দেখ, বাহাদের সঙ্গে এক গ্রামে, এক ভবনে জন্মিয়াছি, বহুদিন এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছি, তাঁহারা সকলে আজ কোথায়? সে সকল বালক বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ ও রমণী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহারা এক জগতে, আর হয়ত আমরা আর এক জগতে। এ কথা বলিবার অভিপ্রায় এ নহে যে, তাঁহারা আজ এ পৃথিবীতে নাই বা তাঁহারা অনেক দূরদেশে গিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা হয়ত এই দেশেই আছেন, হয়ত হাতের নিকটই আছেন, হয়ত সর্বদা দেখিতেও পাই, কিন্তু চিন্তা, ভাব, ক্রটি, প্রভৃতি আকাজ্ঞাতে কি প্রভেদই ঘটিয়াছে! সেই জন্তই বলিতেছি, যেন দুই দল লোক দুই স্বতন্ত্র রাজ্যে বাস করিতেছে। এই অর্থে বলিতে পারি, আমাদের পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি পরমাত্মীয়গণ যে জগতে বাস করিতেছেন, আমরা হয়ত আর সে জগতের অধিবাসী নহি; এতই দূরত্ব ঘটিয়াছে। আবার অপর দিকে এ কাহারো বাহারা আজ চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়াছেন? ইহারা কোথায় জন্মিলেন, কোথায় বাড়িলেন, কি করিয়া এত নিকটে আসিলেন? ইহারা ত তবু নিকটে আছেন; দেশ বিদেশে সাগর পারে যে সকল নিকটের লোক রহিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখ। তাঁহারা দূরে থাকিয়াও নিকটে। আবার বর্তমান হইতে পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখে যাজ্ঞবল্ক্য, গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদী ও ব্রহ্মবাদিনীগণ, শাক্য, বীণ্ড, মহম্মদ, নানক, পল, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ অতীতের অন্ধকারকে হরণ করিয়া উজ্জল তারকার স্থায় জলিতেছেন। ইহাদের নাম

যখন স্মরণ কর, ইহাদের বিবরণ যখন চিন্তা কর, ইহাদের উপদেশ সকল
 যখন পাঠ কর, তখন কি ইহাদিগকে আপনার লোক, নিকটের লোক
 বলিয়া অনুভব কর না? তখন কি ভাব ইহার। কিরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার
 করিতেন? কি আহার করিতেন? কৃষ্ণবর্ণ কি গৌরবর্ণ ছিলেন? কোন্
 ভাবের কথা কহিতেন? ইত্যাদি। ইহার কিছুইত চিন্তা কর না। আত্মার
 আত্মীয়তা নামে একটা ব্যাপার আছে, যাহাতে দেশ, কাল, অশন বসন
 প্রভৃতির প্রভেদ ভুলাইয়া দেয়। 'একজন বিদেশীয় ও বিজাতীয়ের দৃষ্টান্ত
 দি। যীশুর নাম অনেকেই করিয়া থাকি, সত্য করিয়া বল, আজ যদি যীশু
 এই মুহূর্ত্তে এই সভা মধ্যে উপস্থিত হন, তোমরা সকলে কি বল,—“মাগো
 এ যে দেখি একটা গ্রিহদী আসিয়া উপস্থিত হইল?” না সকলে বল “আম্মন
 আম্মন, বহ্নন বহ্নন, আপনি যে আমাদের পরমাত্মীয়, আমরা যে
 আপনাকে ভালবাসি, কি করিয়া ঈশ্বরকে সমুদায় হৃদয়ের সহিত ভাল
 বাসিতে হয় ও তাঁহার চরণে সমুদায় মন প্রাণ অর্পণ করিতে হয়
 তাহা আমাদেরইকে আর একবার বলুন।” দেখ আত্মাতে আত্মাতে কি
 আশ্চর্য্য নৈকট্য ও আত্মীয়তা জন্মিয়া থাকে। আত্মার এই নৈকট্য
 ও আত্মীয়তা এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। আমাদের দেশে সন্ন্যাসী ও
 পরমহংসদিগের মধ্যে এক প্রথা প্রচলিত আছে যে, তাঁহারা
 যখন সন্ন্যাসমন্ত্রে দীক্ষিত হন, তখন স্বীয় স্বীয় নাম পরিবর্ত্তিত করিয়া
 থাকেন। সন্ন্যাসীকে তাহার পুরাতন নাম ধাম বা জাতি বংশাদির পরিচয়
 জিজ্ঞাসা করা শিষ্ট-রীতিবিরুদ্ধ। সন্ন্যাসিগণ গেরূপ প্রশ্নের উত্তর দেন না;
 পরন্তু তদ্বারা আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিয়া থাকেন। এজন্য
 এদেশে কেহই সন্ন্যাসীদিগের পিতা মাতার নাম বা জাতি কুলের পরিচয়
 জিজ্ঞাসা করেন না। যদি বা কেহ অজ্ঞতাবশতঃ এরূপ প্রশ্ন করেন, তাহা
 হইলে সন্ন্যাসিগণ পিতার নাম বলিবার সময় নিজ দীক্ষাঙ্কুর নাম এবং
 বংশের নাম করিবার সময় নিজ সম্প্রদায়ের নাম করিয়া থাকেন। ইহার
 কারণ এই পরমহংসগণ মনে করেন যে, দীক্ষা গ্রহণান্তে তাঁহাদের পূর্ব্বকার
 অবিদ্যাময় জীবনের মৃত্যু হয় এবং নূতন জ্ঞানময় জীবনের জন্ম হয়। এই
 ভাবি এক কালে বা এক দেশে আবদ্ধ নহে। মহাত্মা শাক্যসিংহের

জীবনের একটা ঘটনার কথা অনেকে শ্রবণ করিয়া থাকিবেন। তিনি নবালোক প্রাপ্ত হইয়া যখন স্বীয় নবধর্ম প্রচারার্থ বহির্গত হইলেন, তখন এই নিয়ম করিলেন যে কোনও নগরের নিকটে গিয়া নগর-সন্নিকটস্থ কোনও বনে বা উদ্যানে শশিষ্যে বাস করিতেন। নগরবাসিগণ দলে দলে তাঁহার উপদেশ শ্রবণার্থ আসিত। যদি আগন্তুকদিগের মধ্যে কেহ তাঁহার ও শিষ্য-গণের আহারাদির বন্দোবস্ত করিত ভালই, নতুবা তিনি স্বয়ং শশিষ্যে ভিক্ষাপাত্র হস্তে নগরবাসিগণের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থ ভ্রমণ করিতেন। একবার সিদ্ধার্থ শশিষ্যে নিজ পিতার রাজধানীর সন্নিকটস্থ উপস্থিত হইলেন। এক দিন তাঁহার পিতা সংবাদ পাইলেন যে, সিদ্ধার্থ শশিষ্যে তাঁহারই প্রজাগণের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। শুনিয়া রাজা আপনাকে অতিশয় অপমানিত বোধ করিলেন এবং শাক্যসিংহকে এপ্রকার কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য আদেশ করিয়া পাঠাইলেন। পরে নিজে আসিয়া বুদ্ধকে কহিলেন, “হে পুত্র, তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ সে বংশে কে কবে মুষ্টি-ভিক্ষার দ্বারা প্রাণ ধারণ করিয়াছে?” বুদ্ধ কহিলেন ;—“মহারাজ ! আমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সে বংশে সকলেই ভিক্ষুক।” ইহাতে রাজা গুহ্বোদন অতিশয় কুপিত হইলেন। তখন বুদ্ধ বুঝাইয়া বলিলেন যে, তিনি নির্মাণপ্রাপ্ত বুদ্ধবংশের কথাই বলিয়াছেন। মহাত্মা বীশ্বর জীবনেও এইরূপ একটা ঘটনা আছে। একবার তিনি শিষ্য-সমভিব্যাহারে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে এক জন আসিয়া বলিল,—“আপনার মাতা ও ভাই ভগিনীগণ বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।” শুনিয়া তিনি বলিলেন, “কে আমার মা, কে আমার ভাই ভগিনী, ইহারাই আমার মা ও আমার ভাই ভগিনী” এই বলিয়া সম্মুখস্থ শিষ্যমণ্ডলীকে দেখাইয়া দিলেন। এ সকল কথা আপাততঃ হৃদয়ের কঠোরতার প্রকাশক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা গভীর সত্য নিহিত আছে। আত্মাতে আত্মাতে এক প্রকার যোগ স্থাপিত হয়, বাহ্য বস্তুর সম্বন্ধকে অপেক্ষা করে না।

কিন্তু যে আধ্যাত্ম-যোগ দ্বারা জীবনকে জানা যায়, তাহা আরও গভীর মন্ত্র। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, জ্ঞান দ্বারা তাঁহাকে আত্মার প্রতিষ্ঠা-ভূমি

রূপে লক্ষ্য করা, প্রেমদ্বারা তাঁহাকে প্রেমাল্পদ রূপে অবলম্বন করা ও ইচ্ছাদ্বারা তাঁহাকে অধিপতিরূপে বরণ করাই অধ্যাত্ম-যোগ। আর একটু ভাদিয়া বলা আবশ্যক। আত্ম-জ্ঞানের মূলেই পরমাত্ম-জ্ঞান নিহিত। আত্মার আশ্রয় ভূমি যে তিনি তাঁহার জ্ঞানকে পরিহার করিয়া আত্ম-জ্ঞান সম্ভব নহে। পরমাত্মা হইতে বিচ্যুত করিয়া আত্মার যে জ্ঞান তাহা আংশিক জ্ঞান এবং প্রকৃত প্রস্তাবে জ্ঞান শব্দের বাচ্য নহে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী-বাক্যব্যাসংবাদে এ বিষয়ের একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। যখন মানুষ কোনও ছন্দুতির শব্দ শ্রবণ করে, তখন সেই শব্দমাত্রের জ্ঞানকে কি তাহার পূর্ণজ্ঞান বলা যাইতে পারে? তাহা পারে না। যখন সে স্বচক্ষে ছন্দুতিকে ও সেই সঙ্গে বাদককে ও বাদন-প্রক্রিয়াকে দর্শন করে, তখন তাহার জ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। অথবা মনে কর যে ব্যক্তি কেবল দূর হইতে ইন্দ্রধনু দেখিতেছে, ও তাহার বিচিত্র বর্ণ দর্শন করিয়া পুলকিত হইতেছে, কিন্তু তদতিরিক্ত আর কিছু জানে না, সে কি ইন্দ্রধনুকে জানে? বৃষ্টিধারার বিন্দু সকলের মধ্যে সূর্য্য-কিরণ প্রতিকলিত হইয়া কিরূপ বিচিত্র বর্ণ উৎপন্ন করে, যখন সে তাহা প্রত্যক্ষ করে, কাচখণ্ডে সূর্য্য কিরণ ধরিয়া দেখে, এবং সেই সঙ্গে মেঘ ও বৃষ্টির প্রকৃতি এবং সূর্য্যকিরণের স্বভাব ও কার্যের বিষয় অবগত হয়, তখন তাহার জ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। আত্ম-জ্ঞান সম্বন্ধেও সেইরূপ। যে আত্মা জগতরূপ বহিঃপ্রাপ্তে জীড়া করিতেছে, অভিনয়কারী নটের স্তায় নানা বেশ ধারণ করিতেছে, হর্ষ শোকের আন্দোলনে আন্দোলিত হইতেছে, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকূলের বশবর্তী হইয়া চলিতেছে, ইহাকেই যদি আত্মা বলিয়া জান, এই জীবনকেই যদি একমাত্র জীবন মনে কর, ইহার অতিরিক্ত যদি কিছু না জান, তবে আত্মাকে জানাই হইল না। যেমন ইন্দ্রধনুকে প্রকৃত ভাবে জানিবার জন্য মেঘে ও বৃষ্টিতে প্রবেশ করিতে হয়, সূর্য্য-কিরণের প্রকৃতির মধ্যে নিমগ্ন হইতে হয়, তেমনি আত্মাকে প্রকৃতভাবে জানিতে হইলে পরমাত্ম-স্বরূপে নিমগ্ন হইতে হয়। যখন আমরা জ্ঞান-নেত্রে দেখিতে পাই, যে পরমাত্মা হইতে আত্মাকে বিযুক্ত করিয়া চিত্তা করিবার যো নাই, এককে দেখিতে গেলেই অপরকে দেখিতে হয়, এককে

ভাবিতে গেলেই অপরকে ভাবিতে হয়, যখন বুঝিতে পারি যে, এই জীবাত্মা জগতের দিকে সীমাবদ্ধ, কিন্তু তাঁহার দিকে অনন্তের সহিত মিশ্রিত, তখন অধ্যাত্ম-যোগের প্রথম সোপানে পদার্পণ করি।

সত্য জ্ঞান ভিত্তি স্থাপন করিলে প্রেমতত্পরি কার্য্য করিতে আরম্ভ করে। তাঁহার মঙ্গলভাব প্রেমের উপজীব্য পদার্থ। সেই মঙ্গলভাবের স্বরূপে, চিন্তনে ও কীৰ্ত্তনে যখন সমগ্র মনের গতি তাঁহার অভিমুখে প্রবাহিত হয়, তাহারই নাম ভক্তি। শ্রীমদ্ভাগবতে বলিয়াছেন,—“মনো গতির্ভাবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তসৌমুখ্যে।” অর্থাৎ গঙ্গার জলরাশি যেমন অবিচ্ছিন্ন গতিতে সাগরভিত্তিমুখে প্রবাহিত, তেমনি মনের গতি যখন অবিচ্ছিন্নভাবে ও স্বাভাবিকরূপে তাঁহার অভিমুখে প্রবাহিত হয়, তখনই তাহা ভক্তি নামে আখ্যাত হইয়া থাকে। এই ভক্তি অধ্যাত্ম-যোগের দ্বিতীয় সোপান।

জ্ঞান যাহাকে পরম সত্য বলিয়া ধরিল, প্রেম তাঁহাকে প্রেমাস্পদ বলিয়া আলিঙ্গন করিল, এখানেও অধ্যাত্ম-যোগের পরিসমাপ্তি হইল না। তাঁহার সহিত আমাদের আর এক যোগ সম্ভব। তাহা ইচ্ছার যোগ। প্রেমের এই এক আশ্চর্য্য মহিমা যে, ইহা মানুষকে স্বাধীন রাখিয়াও পরাধীন করে। মানবাত্মা অজ্ঞাতসারে প্রেমাস্পদের ইচ্ছার সহিত আপনার ইচ্ছাকে একীভূত করে, এবং তাঁহাতেই আনন্দ লাভ করে। যতক্ষণ প্রীতি হৃদয়ে পদার্পণ করে না, ততক্ষণ বাধ্যতা বোর ভার-স্বরূপ বোধ হয়। যে শাসনশক্তি বাহির হইতে আসে ও প্রেমহীন হৃদয়কে শাসন করে, তাহাতে বোর দাসত্ব, কিন্তু যে শাসনশক্তি প্রেম হইতে জন্মগ্রহণ করে, ও অন্তর হইতে উদ্ভূত হয়, তাহাতেই মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়। ভগবদ্ভিচ্ছা ধর্ম্মনিয়মরূপে মানবাত্মাতে নিহিত রহিয়াছে এবং প্রতি মুহূর্ত্তে প্রত্যেক আত্মাকে অধীন করিতে চাহিতেছে। প্রীতির অভাবে আমাদিগকে কতবার এই বলিয়া হুঃখ করিতে হইতেছে,—জানামি ধর্ম্মঃ নচ মে প্রবৃত্তিঃ জানাম্য-ধর্ম্মং নচ মে নিবৃত্তিঃ—হায় হায়! ধর্ম্মকে জানি অথচ তাহাতে প্রবৃত্তি হয় না। অধর্ম্মকে জানি অথচ তাহা হইতে নিবৃত্তি হয় না। এমন কেন হয়? বিশ্বাস ও প্রেমের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। তাঁহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলে ও তাঁহাতে অকপট প্রীতি স্থাপন করিলে

আমাদের ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার অধীন হইতে থাকে। আমরা অনেক সময় এই ইচ্ছাকে জানিয়াও তাঁহার অধীন হইতে পারি না। বতই আমাদের প্রকৃতি তাঁহার ইচ্ছার অধীন হইতে থাকে, ততই তাহার সহিত আমাদের যোগ গাঢ়তর হইতে থাকে। জ্ঞান বাহাকে সত্যং বলিয়া ধরিয়াছিল, প্রেম তাহাকে শিবং বলিয়া ধরিল, অবশেষে ইচ্ছা তাঁহাকে সুন্দরং অর্থাৎ পবিত্র স্বরূপ প্রভুরূপে প্রাপ্ত হইল। জ্ঞান, প্রীতি ও ইচ্ছা এই তিন লইয়াই মানবাত্মা। সত্যং শিবং সুন্দরং এই ত্রি-স্বরূপাত্মক মন্ত্রই যোগের প্রধান মন্ত্র। এই ত্রিবিধ যোগে আমরা যখন তাঁহার সহিত সংযুক্ত হই, তখন অধ্যাত্ম যোগ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর করুন এই ত্রিবিধ যোগে আমরা তাঁহার সহিত যুক্ত হইতে পারি।

দিবীব চক্ষুরাততং ।*

তদ্বিকোঃ পরং পদং সদা পশ্যন্তি স্বরয়ঃ । দিবীব চক্ষুরাততং !—ঋগ্বেদ ।

অর্থ—“চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত পদার্থকে দর্শন করে তেমনি পণ্ডিত-গণও সেই সর্বব্যাপী ব্রহ্মের পরম পদকে দর্শন করিয়া থাকেন ।”—

পূর্বোক্ত বেদমন্ত্রটি এতদ্ব্যতীত স্মরণীয় । প্রতিদিন সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ বিবিধ প্রকার ধর্ম্মাভ্যাস উপলক্ষে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন । এই মন্ত্রটির তাৎপর্য্য কি তাহা আমরা একবার গ্রহণ করিবার চেষ্টা করি । চক্ষু আকাশে বিস্তৃত পদার্থকে যেক্রমে দেখে, সাধকগণ সর্বব্যাপী ব্রহ্মের পরম পদকে সেইভাবে দর্শন করিয়া থাকেন । এ কথা বলিবার তাৎপর্য্য কি ? এ কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই, ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থ বিষয়ে মানুষের যেমন নিঃসংশয় প্রতীতি জন্মে, ব্রহ্মবিষয়েও জ্ঞানিগণের সেইরূপ নিঃসংশয় প্রতীতি জন্মিয়া থাকে । যে ঋষি পূর্বোক্ত বচন রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার অন্তরে কি প্রকার জ্ঞানের ভাব বিদ্যমান ছিল ?

আমাদের এ দেশের দর্শনকারগণ তিন প্রকার প্রমাণকে জ্ঞানের স্বাক্ষররূপ অবলম্বন করিয়াছেন । প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ বা আশ্রিত বচন । পদার্থ বিশেষ ইন্দ্রিয়গোচর হইলে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ; জ্ঞাত বিষয়কে হেতুস্বরূপ করিয়া অজ্ঞাত বিষয়ের যে জ্ঞানে উপনীত হওয়া যায়, তাহা অনুমান-লব্ধ জ্ঞান ; বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণের বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া যে জ্ঞানে উপনীত হওয়া যায়, তাহা আশ্রিতবাক্য-জনিত জ্ঞান । আশ্রিতবাক্য বলিতে এদেশে বেদাদি শাস্ত্রই বুঝাইয়া থাকে । যদিও গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আশ্রিতবাক্যও অনুমান মধ্যে আসিয়া পড়ে, তথাপি এ দেশীয় দার্শনিকগণ^১ আশ্রিতবাক্যকে

* ১৮৯৬ সাল ৩১শে মে রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সম্মিলনে গ্রীষ্মক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

একটা প্রমাণ ও জ্ঞানের একটা দ্বারস্বরূপ বলিয়াছেন বলিয়া উহার উল্লেখ করিলাম। ইহা সকলেই অনুভব করিতে পারেন যে, বিবিধ প্রমাণলব্ধ জ্ঞানের মধ্যে প্রত্যক্ষ লব্ধ জ্ঞানই সাক্ষাৎ জ্ঞান, অপর বিবিধ প্রমাণলব্ধ জ্ঞান পরোক্ষ জ্ঞান। এক্ষণে প্রশ্ন এই, আমাদের যে জৈবজ্ঞান তাহা কোন জাতীয় জ্ঞান। জ্ঞানিগণের মধ্যে অনেকে বলিয়াছেন,—“আমাদের জৈব-জ্ঞান অনুমানলব্ধ জ্ঞান, সৃষ্টি দর্শনে স্রষ্টার অনুমান মাত্র।” এ কথাই প্রতিবাদ করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন,—“অনুমান প্রক্রিয়ার নিয়মানুসারে বিচার করিলে জৈব সিদ্ধ হয় না।” অতএব শব্দ বা আপ্তবাক্যই একমাত্র প্রমাণ। জৈবজ্ঞান আছেন, একথা আমরা কেন বলি? কারণ ঋষিগণ যোগেনেত্রে তাঁহাকে দেখিয়া বেদাদিশাস্ত্রে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন, যে তিনি আছেন। যদি কেহ বলেন ঋষিগণ যদি তাঁহাকে দেখিয়া থাকেন, আমরা কেন দেখিব না? তাহার উত্তরে এই মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ বলিবেন—“তোমাদের যখন যোগেনেত্র ফুটিবে, তখন তোমরাও দেখিবে। একদিকে দেখিতে গেলে এ সকল কথা বড় নৈরাশ্রজনক। উভয় মতেই বলিতেছে,—“হে মানব তুমি সাক্ষাৎভাবে জৈবকে জানিতে পার না।” কিন্তু যে ঋষি পূর্বোক্ত বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার মনে ব্রহ্মজ্ঞানের আর একপ্রকার ভাব ছিল। তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, জৈবের যে জ্ঞান, তাহা ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থজ্ঞানের জ্ঞান সাক্ষাৎ ও উজ্জল জ্ঞান। “দ্বিবীৰ চক্ষুরাততঃ”—চক্ষু আকাশে বিস্তৃত পদার্থকে যেক্ষণে দেখে জৈবকে সেইরূপ উজ্জল ও সাক্ষাৎ ভাবে দেখিতে হইবে। নিগূঢ় ভাবে চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, আমাদের আত্মজ্ঞানই কেবল সাক্ষাৎ জ্ঞান এবং ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থের জ্ঞান যে সাক্ষাৎ জ্ঞান শব্দে বাচ্য তাহাও আত্মজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া; আমরা ইন্দ্রিয়জ্ঞানের দ্বারা পদার্থ সকলের গুণাবলীকেই জানি; তাহাদের স্বরূপ বিষয়ে কিছুই অবগত হইতে পারি না। আবার গুণাবলী বাহা জানি তাহাও আপেক্ষিক অর্থাৎ স্থল ও অবস্থা বিশেষের সঙ্গে তাহার বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এইরূপে বিচার করিলেই একমাত্র আত্মজ্ঞানকেই কেবল সাক্ষাৎ জ্ঞানরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, তবে জৈব-জ্ঞান কি প্রকারে সাক্ষাৎ জ্ঞান শব্দে বাচ্য হইতে পারে? তদুত্তরে বক্তব্য এই আত্মজ্ঞানের মধ্যেই পরমাণুজ্ঞান

নিহিত। যেমন সীমাবিশিষ্ট প্রত্যেক জড়পদার্থের জ্ঞানের মধ্যে দেশের জ্ঞান নিহিত অর্থাৎ দেশের জ্ঞানকে মন হইতে বাদ দিয়া জড়পদার্থের জ্ঞান সম্ভব নহে; যেমন কালের জ্ঞানকে মন হইতে বাদ দিয়া কোনও ঘটনা বিশেষের জ্ঞান সম্ভব নহে, তেমনি পরমাত্ম-জ্ঞানকে মন হইতে বাদ দিয়া আত্মজ্ঞান সম্ভব নহে। যেমন দেশ ও কালের জ্ঞানকে ভূমিরূপে অগ্রে পাতিয়া তবে তদুপরি সমুদায় পদার্থ-জ্ঞান ও ঘটনা-জ্ঞানকে অঙ্কিত করিতে হয়, তেমনি পরমাত্ম-জ্ঞানকে অগ্রে ভূমিরূপে পাতিয়া তবে আত্মজ্ঞানকে ধারণা করিতে হয়। যে জ্ঞানক্রিয়ার দ্বারা আত্মাকে জানা যায়, সেই জ্ঞানক্রিয়া দ্বারাই আত্মার প্রতিষ্ঠা ভূমি যে পরমাত্মা তাঁহাকেও জানা যায়। এই যে প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং ইহার তাবত অবস্থা ও ঘটনা, এতৎ সম্বন্ধে তিনটী ভাবের একটি মাত্র সত্য হইতে পারে। হয় বল, সকলে এক সত্যেরই বিকাশ-মাত্র, না হয় বল তাহারা প্রত্যেকেটাই স্বতন্ত্রভাবে সত্য, নতুবা বল কোনটাই সত্য নহে; সকলগুলিই স্বপ্ন। যদি সকলগুলিই স্বপ্ন হয়, তবে তাহারা কাহার স্বপ্ন? এ স্বপ্নের দ্রষ্টাও কি স্বপ্নময়? এ মত অতিশয় হাস্যজনক। যদি বল প্রত্যেকটাই সত্য, তাহাও বলিতে পার না, কারণ যাহা সত্য, তাহা স্বতন্ত্র ও নিত্য। এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগতের কোনও বিষয়ই নিত্য নহে, স্বতন্ত্র নহে। তাহারা বিকার ও পরিবর্তনশীল। তবে বলিতে হইতেছে মূলে এক সত্য আছে তাহার ভাব যদি অগ্রে হৃদয়ে না লও, তবে অপর সকলের তাৎপর্য কিছুই থাকে না। যেমন গণনা প্রক্রিয়াতে লক্ষ শূন্য যোগ করিলে তাহার কোনও মূল্য থাকে না, কিন্তু অগ্রে এক ধর, পরে শূন্য যোগ কর প্রত্যেক শূন্যের মূল্য দেখিবে, তেমনি জগতের জ্ঞানসমষ্টির অগ্রে মূলীভূত সত্যরূপে সেই এককে ধর তৎপরে তদনুসারী যত জ্ঞান আরোপ করিবে সকলই তাৎপর্যশালী হইবে।

“দ্বিবীৰ চক্ষুরাততং” এই উক্তিটিকে আমরা আর এক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। চক্ষুর দর্শনক্রিয়ার বিষয়ে চিন্তা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? আমরা দেখি যে, দর্শনক্রিয়ার মধ্যে দ্রষ্টব্য পদার্থ ও দ্রষ্টা যে চক্ষু এই উভয়ের মধ্যে পরস্পরের সহিত কি আশ্চর্য্য উপযোগিতা আছে? দ্রষ্টব্য পদার্থের রূপ এমনি, তাহার আলোক রেখার প্রসারণের রীতি এমনি,

যে, তাহা অদ্বৈতরূপে চক্ষুরই উপযোগী, আবার চক্ষুর গঠন ও প্রকৃতি এমনি যে তাহা পদার্থ দর্শনের উপযোগী। প্রত্যেক দর্শনক্রিয়াতেই চক্ষু ও দ্রষ্টব্য পদার্থের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। তেমনই আত্মা ও পরমাঙ্গার মধ্যেও আশ্চর্য্য উপযোগিতা আছে। জীবাঙ্গা তাঁহারই জন্ত তিনিও জীবাঙ্গার জন্ত; এবং তাঁহাকে জানিলেই আত্মা তাঁহার সহিত অভেদ্যযোগে আবদ্ধ হয়।

আকাশে বিস্তৃত পদার্থকে চক্ষু যে ভাবে দেখে, সেইভাবে পরমাঙ্গাকে দেখিতে হইবে; এ উপদেশ বড় সামান্য নহে। একবার চিন্তা কর, কোনও বস্তুকে চক্ষুর দ্বারা একবার দেখিলে ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়। মনে কর, তুমি স্বীয় বাসভবন করিবার জন্ত একটা ভবন ক্রয় করিয়াছ। তুমি সেই ভবনে বাস করিতে বাইতেছ। গিয়া দেখিলে যে, সে ভবনের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ আছে। সে বৃক্ষটা দেখার পর আর কি তুমি এমনভাবে সে প্রাঙ্গণে গভীরত করিতে পার, যেন বৃক্ষটা তথায় নাই? তাহা কখনই পার না, গভীরত করিবার সময় তোমাকে বৃক্ষটা পরিহার করিয়া চলিতে হয়, যেন তাহার দেহে তোমার মস্তক আহত না হয়। তৎপরে তুমি যখন অন্ধকার রাত্রে সেই ভবনে প্রবেশ কর, হাতড়াইয়া দেখ, বৃক্ষটা কোথায় আছে। অর্থাৎ সেই প্রত্যক্ষ-জনিত জ্ঞান তোমার স্মৃতিতেও প্রবেশ করে। এইরূপে সেই জ্ঞান তোমার আত্মার স্থায়ী জ্ঞান-সম্পত্তির অঙ্গীভূত হইয়া যায়। তৎপরে তুমি যখন রাত্রে শয়ন করিয়া সেই ভবনের নানা-প্রকার পরিবর্তন সম্বন্ধে চিন্তা কর, তখন সে বৃক্ষটাকে মনে হইতে ফেলিয়া দিয়া চিন্তা করিতে পার না। তাহা তোমার মনের অন্তরতম স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। এইরূপ চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, আমরা যাহাকে সত্য বলিয়া দেখি বা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, তাহা আমাদের মনে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত দেখিবার জন্ত বহুদূর গমন করিতে হইবে না। এই যে ব্রহ্ম-মন্দিরে সকলে উপাসনার্থ সমবেত হইয়াছেন, ইহার মধ্যে কোন্ জ্ঞান, কেবন্ বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা কি সকলে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? দেশ বলশালী ও শাসনক্ষম রাজাদিগের দ্বারা শাসিত, এ বিশ্বাস-অন্তরে নিহিত না থাকিলে কি কেহ এখানে এরূপে সমবেত হইতে

পারিতেন ? বর্তমান সপ্তাহের মধ্যেই যদি সংবাদ আসে যে, সিপাহিগণ আবার বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজদিগকে হত্যা করিতেছে এবং বহুদেশ জয় করিয়া কলিকাতার অভিমুখে আসিতেছে, তাহা হইলে কি আগামী রবিবারে এত লোক এই মন্দিরে উপস্থিত হইবেন ? দেখুন, তবে বর্তমান রাজাদিগের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব কেমন আমাদের কার্যের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে স্থিতি করিতেছে !

চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত পদার্থকে দেখে, সেরূপ উজ্জলভাবে যদি আমরা জৈশ্বরকে দেখিতে পাই, তাহা হইলে কি বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব আমাদের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে না ? আমরা তাহাতে সত্য বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি কি না তাহা তিনটি প্রশ্নের দ্বারা বিচার করা যাইতে পারে। প্রথম—আমরা তাঁহার সান্নিধ্য অনুভব করি কি না ? দ্বিতীয়—তাঁহার বিধাতৃত্বের প্রতি ঐকান্তিক নির্ভর আছে কি না ? তৃতীয়—তাঁহাকে নিয়ন্তা ও অধিপতিরূপে অনুভব করি কি না ?

আমরা তাঁহাকে কিরূপ অনুভব করিতেছি ? একজন তাঁহার সত্তাতে বিশ্বাস করিয়াও তাঁহাকে দূরে দেখিতে পারে। তিনি কার্যকারণ-শৃঙ্খলার অপর পার্শ্বে আছেন, এরূপ ভাবিতে পারে। যন্ত্র-নিৰ্মাতা যেরূপ যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহা চালাইয়া দিয়া নিজে দূরে যায়, তেমনি তিনি জগৎ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ইহাকে চালাইয়া দিয়া দূরে গিয়াছেন, ইহা কেহ মনে করিতে পারে। আমরা কি তাঁহাকে সেইরূপ দূরস্থ বলিয়া অনুভব করিতেছি, অথবা তাঁহাকে নিকটস্থ ও আত্মার আশ্রয়-ভূমি বলিয়া অনুভব করিতেছি ? জীবনের সুখ দুঃখ পাপ প্রলোভনের মধ্যে যদি সেই পরমাশ্রয় পরমেশ্বরের সান্নিধ্য অনুভব করিতে না পারা যায়, আত্মাকে তাঁহার ক্রোড়ে নিহিত বলিয়া না দেখা যায়, তাহা হইলে তাঁহার সত্তা ও স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলি বা যাহা কিছু শুনি সকলি বৃথা বোধ হয়। ফলতঃ তাঁহার সহিত এইরূপ নৈকট্য স্থাপনের উদ্দেশ্যেই দর্শনাদি রচনা ও শাস্ত্রাদির বিচার, যদি সেই ফলই না ফলে, তবে দর্শনের বিচার ও শাস্ত্রের আলোচনা সকলি বৃথা। এক জন যদি সমুদায় রাগ রাগিণীর মাজা ও স্বরলিপি প্রভৃতি জানে কিন্তু নিজে কণ্ঠে একটীও রাগ বা রাগিণী গাইতে না জানে, তবে তাহার স্বর-

লিপি জানা যেমন বুধা, তেমনি জৈবের সত্তা ও স্বরূপাদি বিষয়ে জ্ঞান থাকিয়াও যদি তাঁহার নৈকট্য অস্বত্ব না করা যায়, যদি সেই নৈকট্যজ্ঞান আমাদের চিন্তা ও কার্যে প্রবেশ না করে, তবে সে জানে কল কি ? অথচ ইহা কি লজ্জার সহিত স্বীকার করিতে হয় না যে আমরা অনেক সময়েই তাঁহার সান্নিধ্য বিন্ধিত হইয়া থাকি।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা কি সৃষ্টির রচনা-প্রণালীতে, মানবের ইতিবৃত্তে ও নিজ নিজ জীবনের ঘটনাবলীর মধ্যে তাঁহার হস্ত দেখিতে পাই ? বর্তমান সময়ে নানা কারণে তাঁহার বিধাতৃত্বে বিশ্বাস স্থাপন করা দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে। প্রথমতঃ—অবৈত্ততাবাস্তব জ্ঞানের বহুল প্রচার হওয়াতে তাঁহাকে জ্ঞানক্রিয়াসম্পন্ন পুরুষরূপে ধারণা করার ভাব গ্লান হইয়া যাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ সৃষ্টিরাজ্যে বিবর্তন-প্রক্রিয়ার মত প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে তাঁহাকে বিধাতারূপে দেখা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। অথচ তাঁহার মঙ্গলভাবই প্রেমের উপজীব্য বস্তু। তাঁহাকে মঙ্গলময় বিধাতারূপে প্রতীতি না করিলে প্রেম তাঁহাকে আশ্রয় করিতে পারে না।

তৃতীয়তঃ, আমরা কি তাঁহার নিয়ন্ত্ৰে বিশ্বাস করি ? আমরা কি সত্য সত্যই তাঁহাকে ধর্মাবহ ও পাপহৃদরূপে দর্শন করিয়া থাকি ? অর্থাৎ আমরা কি মনে করি যে, দ্বিতল বা ত্রিতল প্রাসাদ হইতে লক্ষ দিলে যেমন ভূপৃষ্ঠে পতিত হওয়া অনিবার্য, অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হইলে যেমন উর্দ্ধমুখে উত্থিত হওয়া অনিবার্য, জলরাশি ঢালিয়া দিলে নিম্নাতিমুখে প্রবাহিত হওয়া যেমন অনিবার্য, তেমনি এ জগতে সত্যের ও ধর্মের জয় হওয়া অনিবার্য। ধর্মের একরূপ স্পষ্ট প্রতীতি স্থাপন করিতে না পারিলে তাঁহাকে নিয়ন্তা বলিয়া স্বীকার করা হয় না। জগতে অনেক প্রকার নাস্তিক আছে, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ নাস্তিক সেই যে অসত্য, অধর্ম বা অসাধুতাচরণ করিয়া জয়লাভ করিবার আশা করে ; কারণ সে আপনায় ব্যবহার দ্বারা বলে, “জৈব বলিয়া কোথাও কিছু নাই, এ পৃথিবীতে জয় পরাজয় কেবল মানুষের চাতুরীর খেলা মাত্র।”

জৈব-নিকটে, অন্তরে বাহিরে, তিনি মঙ্গলময় বিধাতা ও তিনি ধর্মের নিয়ন্তা এই তিনটি বিশ্বাসের স্পষ্ট কল্পনা হইলে জৈবের সহিত অধ্যাত্ম-

যোগের প্রথম সোপানে আরোহণ করা যায় না ; ধর্মজীবনের ভিত্তিই স্থাপিত হয় না । আমরা দেখিতে পাই, আমাদের জীবনের যত কিছু হুর্গতি তাহার মূলে এই তিনটির অভাব ; আমরা তাঁহার সান্নিধ্য অনুভব করি না, তাঁহার বিধাতৃত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না এবং তাঁহার নিয়ন্তৃত্বের উপরে নির্ভর করিতে পারি না । এইগুলির দ্বারাই জ্ঞান সফলতা প্রাপ্ত হয় । করুণাময় বিধাতা করুন আমরা এই তিনটিকে জীবনে লাভ করিয়া প্রকৃত আন্তিক নামের উপযুক্ত হইতে পারি ।

ধর্মের বহিঃপুর ও অন্তঃপুর ।*

আত্ম-ক্রীড়া: আত্ম-রতি: ক্রিয়াবান্—উপনিষদ ।

অর্থ—ব্রহ্মবিদ ব্যক্তি পরমাশ্রিতে ক্রীড়া করেন পরমাশ্রিতে রমণ করেন ও ক্রিয়াবান্ হইবেন ।

সকল বিষয়েরই একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর, একটা বাহির পিঠ ও একটা ভিতর পিঠ আছে । যেমন রঙ্গ-ভূমিতে একটা সাজঘর থাকে, যেখানে নটগণ স্বীয় স্বীয় কার্য্য সমাধা করিবার জন্য সজ্জিত হয়, আবার একটা বহিঃপ্রাঙ্গণ থাকে যেখানে দর্শকবৃন্দ সমাগীন হইয়া অভিনয় কার্য্য দর্শন করিয়া থাকেন, তেমনি এ ব্রহ্মাণ্ডের প্রায় সকল পদার্থের ও সকল ঘটনারই একটা সাজঘরের দিক ও একটা দর্শকের দিক আছে । মনে কর ভূমি কোনও রঙ্গভূমির দর্শক বৃন্দের মধ্যে সমাগীন হইয়া অভিনয় কার্য্য দর্শন করিতেছ । ভূমি দেখিতেছ যে শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণের পূর্বে কণ্ণমুনি একাকী স্বানাস্তে বনমধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া স্বগত কিছু বলিতেছেন । চিত্রকরের শিল্পচাতুরী বশতঃ সেই চিত্রপটস্থিত বন তোমার চক্ষে প্রকৃত অরণ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, এবং সেই পলিত-কেশ শূশ্রুধারী বৃদ্ধকে তোমার প্রকৃত কণ্ণমুনি বলিয়াই ভ্রান্তি জন্মিতেছে । কে সে ব্যক্তি ? একরূপ শুষ্ক কেশ ও দীর্ঘ শূশ্রু কিরূপে হইল, একরূপ ভ্রান্তি কিরূপে উৎপাদন করিতেছে ? তাহার কিছুই তুমি জান না । কিন্তু যে ব্যক্তি সাজঘরে বসিয়া ঐ সকল নটকে স্বীয় স্বীয় পরিচ্ছদ পরাইয়া দিতেছে, সে ব্যক্তি উহাদের প্রত্যেকের নাম, ধাম, ও প্রত্যেককে সজ্জিত করিবার প্রণালী প্রভৃতি সুসুদৃঢ় জানে । এই ব্রহ্মাণ্ডে কি অনেক পরিমাণে এই প্রকার ব্যাপার চলিতেছে না ? মনে কর একজন বর্ণজ্ঞান-বিহীন সরলমতি কৃষক একদিন অপরাহ্নে সুসুদৃঢ় ইন্দ্র-

* ১৮৯৬ সাল ২৮শে জুন রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

ধনু প্রতি দৃষ্টিগাত করিতেছে। তাহার সমুজ্জল ও বিচিত্র ও বর্ণ-বিত্তাস দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া বাইতেছে। তাহার বোধ হইতেছে যে ঐ ধনু এক কোটি বেন কিয়দূরে ভূমিকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। সে সাজঘরের সংবাদ কিছু জানে না। কিরূপে যে মেঘযুক্ত জলকণার মধ্যে সূর্যালোক প্রতিকলিত হইয়া ঐরূপ বিচিত্র বর্ণ উৎপন্ন করিয়াছে তাহা সে অবগত নহে। তাহার বিন্দুবিষ্ট দৃষ্টির পক্ষে উহা সত্য ধনু বলিয়াই বোধ হইতেছে। কতিপয় বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তিগণ যেন প্রকৃতির সাজঘরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা সাজঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছেন ঐ ধনু কি প্রকারে উৎপন্ন হয়, উহার গঠন প্রক্রিয়ার মধ্যে কি কি আছে, সুতরাং তাঁহারা অন্তঃপুরের সংবাদ কিয়ৎ পরিমাণে দিতে সমর্থ।

এক দিকে দেখিতে গেলে একথা বলা অতীব ধূর্ততার কার্য যে কতিপয় বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি প্রকৃতির সাজঘরে বা অন্তঃপুরে প্রবেষ্ট হইয়াছেন। কারণ জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের অজ্ঞতার জ্ঞান বরং দিন দিন অধিক পরিমাণে ঘনীভূত হইতেছে। আলোক যতট উজ্জল হয় কৃষ্ণবর্ণ রেখাটী যেমন ততই অধিকতর উজ্জলরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি জ্ঞানালোকের উজ্জলতা অজ্ঞতার কৃষ্ণবর্ণ রেখাটীকে যেন আরও অধিকতর উজ্জলরূপে দেখাইয়া দিতেছে। বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি মাত্রেই বলিয়া থাকেন যে, বিজ্ঞান যত জটিল সমস্তার সহস্তর দিতে সমর্থ হইয়াছে তদপেক্ষা অধিক লংখ্যক জটিল ও অমীমাংসিত সমস্তাকে চিন্তাগণ্ডে উপস্থিত করিয়াছে। সকল বিভাগেই বিজ্ঞান এমন সকল প্রশ্ন দেখিতেছে, বাহার সহস্তর দেওয়া ইহার সাধ্যারত্ত নহে। অতএব মানব বিধাতার সাজঘরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে একথা বলিলে অমার্জ্জনীয় ধূর্ততা দোষে দোষী হইতে হয়। আমি এরূপ অসঙ্গত কথা বলিতে পারি না। তবে সামান্য প্রাকৃতিক পদার্থের জ্ঞানেরও যে একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর আছে, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্যই পূর্বোক্ত বিষয়ের উল্লেখ করা গিয়াছে।

যেমন প্রকৃতি প্রায় একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর দেখা বাইতেছে, তেমনি মানব-মনেরও একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর আছে। ঐ যে বাহিরের মানুষ দেখিতেছে, যে অন্ন পান গ্রহণ করিতেছে, হর্ব বিবাদ

ভোগ করিতেছে, এ অগতে মিত্রতা শত্রুতা করিতেছে, অধোপার্জন, পরিবার পালন, বিষয় বাণিজ্য, বৃদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি করিতেছে, ওটা বাহুবের বহিঃপুর বা বাহিরের পিঠ ; তিতর পিঠে ও বাহুবটা কিরূপ তাহা কে জানে ? ঐ সকল কার্যের গণ্যতাতে কোন্ কোন্ শক্তি, কোন্ কোন্ ভাব প্রচ্ছন্ন আছে তাহা কে জানে ? হৃদয়ের গভীরতম অন্তরতম তলে যেসকল উৎস লুকায়িত আছে, এবং যে সকল উৎস হইতে ঐ বিচিত্র বর্ণের কার্য্য সকল উৎসারিত হইতেছে, তাহাদের প্রকৃতি কে নির্দেশ করিতে পারে ? যেমন কতিপয় বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃতির সাজসজ্জা প্রবেশ করিয়াছেন, ও অন্তঃপুরের সংবাদ কিয়ৎ পরিমাণে দিতে পারেন, তেমনি মনো-বিজ্ঞানবিৎ দার্শনিকগণ কিয়ৎ পরিমাণে মানব মনের অন্তঃপুরের সংবাদ দিতে সমর্থ। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান যে সকল বিষয় লইয়া আলোচনা করে, তাহা-দিগকে দেখা যায়, স্পর্শ করা যায়, পরিমাণ করা যায়, ওজন করা যায়, স্তত্রাং সে সকল গবেষণার ফলস্বৰূপে অধিক মতবৈধ হইতে পারে না। যতই আমরা প্রাকৃতিক রাজ্য পরিহার করিয়া অন্তররাজ্যে প্রবেশ করি, এবং স্ত্র ও অতীন্দ্রিয় মানসিক প্রবৃত্তি ও ভাব সকলকে গবেষণার অধীন করি, ততই নিঃসন্দেহ ফলে উপনীত হওয়া হ্রস্ব হইয়া উঠে। এই কারণে মনোবিজ্ঞানবিৎ দার্শনিকগণ অদ্যাপি ঐকমত্য লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। এতদ্বশে ও অপরাপর দেশে দার্শনিকদিগের বাদ প্রতিবাদে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বহুকাল হইল এদেশে শঙ্কর, কপিল, চার্বাক প্রভৃতি দর্শনকারগণ যে সকল মত অবলম্বন করিয়া বাদ প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, অদ্যাপি ইউরোপথণ্ডে সেই সকল মতের অমুরূপ মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ বাক্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। তাহা হইলেও একথা স্বীকার করিতে হয় যে এই সকল মনস্তত্ত্ব আলোচনার ফলস্বরূপ, মানবাত্মার স্বরূপ ও ধর্মাদি সম্বন্ধে কতিপয় গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারা এই সকল তত্ত্ববিষয়ে অভিজ্ঞ তাঁহারা মানব মনের অন্তঃপুরের সংবাদ কিছু জানেন একথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাও যৎসামান্য।

এইরূপ শিল্প-সাহিত্যাদির ও একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর আছে। যেন কর তুমি কোনও স্রষ্টাকরের চিজিভ একখানি চিজের অতি দৃষ্টিপাত

করিয়া আছ ; দেখিতে দেখিতে তোমার মন ভাঙাতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে ; তোমার বোধ হইতেছে দূরে দুইটি পাহাড় দণ্ডায়মান ; তাহার মস্তকে নবোদিত সূর্য্যের কিরণ জ্বল পড়িয়াছে ; কিন্তু পাদদেশে এখনও নৈশ অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে ; সম্মুখে একটি বহুদূর বিস্তৃত হ্রদ, তাহার নিবাত নিরুপ্প জলরাশিতে ভীরবর্তী তরুরাজি প্রতিকলিত হইতেছে। অথচ সেই সমুদায় বাপার একই পটের এক পৃষ্ঠে অঙ্কিত। তুমি ছবি দেখিতেছ ও মনে মনে তাহার প্রশংসা করিতেছ, কিন্তু অন্তঃপুরের সংবাদ কিছু জান না। যে অদ্ভুত শিল্প-চাতুর্য্যের গুণে ঐ অদ্ভুত ভ্রান্তি উৎপাদিত হইতেছে, তাহার কোনও জ্ঞান তোমার নাই। কতিপয় শিল্পীই জানেন, কি প্রকারে ঐরূপ ভ্রান্তি উৎপাদিত হইয়াছে ; আলো ও ছায়ার কিরূপ সমাবেশ নিবন্ধন ঐরূপ কোনওটা দূরে, কোনওটা নিকটে, কোনওটা উচ্চ, কোনওটা নিচু দেখাইতেছে। তাঁহারা যেন চিত্র-বিদ্যার সাজঘরে প্রবেশ করিয়াছেন।

সংগীত সম্বন্ধেও এইরূপ। মনে কর, কোনও স্থানে সুপ্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদকগণ সমবেত হইয়া গীতবাদ্যে রত হইয়াছেন। তুমি শ্রোতাদিগের মধ্যে উপবিষ্ট আছ। সেই অপূর্ণ তানলয় সম্বলিত সংগীতলহরী তোমার মনে এক অলৌকিক চমৎকারিত্ব রসের সৃষ্টি করিতেছে। সংগীত-তরঙ্গের কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার হৃদয়ের ভাবরাশিও যেন আন্দোলিত হইতেছে। তোমার সর্কেজির যেন এক বিচিত্র সুধারসে আগ্রত হইতেছে। এইমাত্র তুমি অহুতব করিতেছ, আর অধিক কিছু জান না। কিন্তু যে সংগীত বিদ্যাভিজ্ঞ গায়ক ও বাদকগণ এই অপূর্ণ রসের আবির্ভাব করিতেছেন তাঁহারা ইহার অতিরিক্ত আরও কিছু জানেন ; তাঁহারা সেই স্বর-লহরীর প্রত্যেক কম্পনের নিয়ম ও প্রণালী অবগত আছেন ; অতএব তাঁহারা সেই সংগীতের ভিতর পিঠ দেখিতেছেন।

এইরূপ সকল বিষয়েই। এইরূপ ধর্ম্মের ও একটা বহিঃপুর ও একটা অন্তঃপুর আছে। বহিঃপ্রাঙ্গণ হইতে দেখ ধর্ম্ম কতকগুলি অর্থশূন্য ক্রিয়া-মাত্র। আমরা অনেক সময় নিকৃষ্ট প্রাণিদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া থাকি। আমরা তাহাদের ভাবা বুঝি না বা মনের ভাবের বিষয় অভিজ্ঞ নহি। কেবল তাহাদের কার্য্যকলাপ দেখিয়া তাহাদের মানসিক অভাব বা

আকাজ্জার অনুমান করিয়া থাকি। যখন দেখি কোনও পক্ষী বাসা বাঁধিবার জন্য কুটী বহিতেছে, তখন বলি ডিম পাড়িবার সময় হইয়াছে। তাহার বাসা বাঁধাটা একটা স্বাভাবিক অভাবের জ্ঞাপক। সেইরূপ মনে কর তুমি কোনও অপরলোকবাসী উন্নত জীব, তুমি দূর হইতে মানবের কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছ। তুমি দেখিতেছ কতকগুলি জাহাজ নদীতীরে আসিয়াছে, আর দলে দলে পিপীলিকা-শ্রেণীর ভ্রায় মানব-শ্রেণী নানা প্রকার জব্য বহিয়া লইয়া বাইতেছে। আমরা পিপীলিকাদিগের খাদ্য বহন দেখিয়া যেমন বিচার করি, সেইরূপ তুমি বিচার করিতেছ, এগুলি ইহাদের খাদ্য অথবা অপর কোনও প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তু হইবে, নতুবা যত্নপূর্বক বহিয়া যবে লইয়া বাইবে কেন? এইরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে তুমি কতগুলি দেবমন্দির, মসজিদ, গির্জা ও অপরাপর প্রকার ভজনালয় দর্শন করিলে। তুমি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছ ইহারা এখানে কি করিতেছে? কাহাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে? এ ব্যাপারটা কি? এ সকল কার্য্য কোন্ স্বাভাবিক অভাবের জ্ঞাপক? বহিঃপ্রাঙ্গণ হইতে দেখিলে ধর্ম্মের এই সকল ক্রিয়ার ভ্রায় অর্থশূন্য ক্রিয়া আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই সকল ক্রিয়ার অন্তরালে একটা অন্তঃপুর আছে, একটা সাজঘর আছে, যেখান হইতে এই সকল ক্রিয়া উৎপন্ন হইতেছে। সেই মূলভূত আকাজ্জার প্রকৃতি কি তাহা নির্দেশ করিতে গিয়া চিন্তাশীল ভাবুকগণ বিশ্বাসস্থিত হইয়াছেন। এই স্বাভাবিক আকাজ্জা মানবকে অপরাপর জীব হইতে পৃথক করিতেছে। মানব অনন্ত-মুখীন জীব। এই অনন্ত-মুখীনতা মানবের প্রকৃতি-নিহিত। এই আকাজ্জাই শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনাদি দ্বারা বিশ্বাস ও প্রেমে পরিণত হইয়া থাকে। তখন আত্মা সেই পরাৎপর পরম পুরুষে জীড়া করিয়া থাকে ও তাঁহাতেই রমণ করে। এই প্রেমই ধর্ম্মের অন্তঃপুর আর ক্রিয়া ধর্ম্মের বহিঃপুর। ধর্ম্মের অন্তঃপুরে প্রেম, বহিঃপুরে ক্রিয়া, একথা বলিবার অভিপ্রায় একরূপ নহে যে ধর্ম্মের অন্তরঙ্গ বাঁহারা জানিয়াছেন তাঁহাদের আর বহিরঙ্গের প্রয়োজন নাই। বৃক্ষের বীজ যেমন কোষ ভিন্ন বাঁচে না, তেমনি ধর্ম্মের প্রাণ-ভূত বিশ্বাস ও প্রীতি ক্রিয়া ভিন্ন প্রায় বাঁচে না। 'এই জন্ত ধর্ম্ম ভাবের পরিপোষণার্থ আরাধনা, ধ্যান প্রার্থনা সদমুষ্ঠান প্রভৃতি নানা

একাত্তর বাহু ক্রিয়ায় সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে কেবলমাত্র বাহু ক্রিয়া থাকিলেই ধর্ম হয় না। যেখানে অন্তরে প্রেম আছে, সেই ধানেই বাহু-ক্রিয়া ধর্মের পরিণামক। অন্তর ক্রিয়া সকল বরং ধর্মের উন্নতিকে রোধ করিয়া থাকে। বাহ্যিক ধর্মের প্রকৃত পথ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা এক দিকে আত্মকীড় ও আত্মরতি অপর দিকে ক্রিয়াবান অর্থাৎ সদমুঠান-সম্পন্ন হন ; কিন্তু বাহ্যিক কেবল ক্রিয়ামাত্র-কেই অবলম্বন করিয়া আছেন, তাঁহারা যেন নিরন্তর ধর্মের বহিঃপুরেই বাস করিতেছেন।

এজগতে আমরা যত লোককে ধর্মামুঠানে রত দেখিতেছি, তাহাদের অধিকাংশই ধর্মের বহিঃপুরে বাস করিতেছে, অর্থাৎ ধর্মের বাহু-ক্রিয়া সকলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহারা বাহিরের প্রাণের উত্তপ্ত বায়ুর মধ্যে বাস করিয়া কোলাহল ও বিবাদ বিসম্বাদ করিতেছে। অন্তঃ-পুরের সুস্বাদু বায়ু ও নিশ্চল আলোকে যখন প্রবেশ করিবে, তখন হয় ত ঐ বিবাদ বিসম্বাদ ও উত্তেজনা অনেক পরিমাণে প্রশান্ত হইবে। ধর্মের অন্তঃ-পুরের এই সুস্বাদু বায়ু বাহ্যিক সন্তোষ করিয়াছেন ও ইহার নিশ্চল আলোক বাহ্যিক চক্ষে দেখিয়াছেন, তাঁহারাও ধর্মজীবনের গূঢ় সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহারা আর ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন না। তাঁহাদের ধর্ম আর শাস্ত্র বা শুরুর উপরে নির্ভর করিতেছে না। শাস্ত্র ও শুরুর তাঁহাদের অন্তঃস্থ ধর্মের সাক্ষী ও সহায় মাত্র। তাঁহাদিগকে মরুভূমিতেই রাখ, আর সজন নগরেই রাখ, সর্বত্র তাঁহারা ধর্মে সঞ্জীবিত। তাঁহারা জলপার্শ্বে রোপিত বৃক্ষের স্তায় সর্বদাই হরিষ ও সর্বদাই সুন্দর। আমরা যতদিন ধর্মের এই স্থায়ী ভূমি প্রাপ্ত না হই, ততদিন কোনও ক্রমেই সন্তুষ্ট হওয়া কর্তব্য নহে।

ঈশ্বরান্বেষণ । *

The young lions *do* lack and suffer hunger ; but they that seek the Lord *shall* not want any good thing.—Ps. XXXIV—Verse 10.

অর্থ—যৌবন-প্রাপ্ত সিংহেরও অভাব হয়, সেও ক্ষুধার ক্লেণ সহ করে, কিন্তু যাহারা পরমেশ্বরকে অন্বেষণ করে নিশ্চয় তাহাদের কোনও উৎকৃষ্ট বিষয়ের অভাব হইবে না ।

খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের মধ্যে দায়ূদের সঙ্গীতাবলী নামে যে গ্রন্থ আছে, তাহা হইতে পূর্বোক্ত বচন উদ্ধৃত হইল ।

সর্বপ্রথমে সকলকে shall শব্দটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে অহুরোধ করি । এই শব্দটি কিরূপ নিশ্চয়তা ও দৃঢ়তা ব্যঞ্জক ! দায়ূদ দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে যাহারা ঈশ্বরকে অন্বেষণ করে, তাহাদের কোনও উৎকৃষ্ট বিষয়ের অভাব হইবে না । এই সুদৃঢ় প্রতীতি কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ? তিনি নিশ্চয় নিজ জীবনে অথবা অপরাপর বিশ্বাসিগণের জীবনে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া থাকিবেন, নতুবা একরূপ দৃঢ়তার সহিত এই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিতেন না ।

সে যাহা হউক এখন আমরা আলোচনা করি—যৌবন-প্রাপ্ত সিংহেরও অভাব হয়—একথা বলিবার অভিপ্রায় কি ? যৌবন-প্রাপ্ত সিংহ এই পদাবলী আমাদের অন্তরে কি ভাব আনিয়া দিতেছে ? সিংহ যত দিন শিশু থাকে, তত দিন তাহার মাতার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর থাকে । সে মাতার সঙ্গে বিচরণ করে ; মাতার কাছে কাছে থাকে ; মাতা অপর প্রাণিকে হত্যা করিয়া দিলে তবে আহা করিতে পায় । কিন্তু সে যৌবন-প্রাপ্ত হইলেই

* ১৮৭৬ সাল, এই, জুলাই রবিবার, মাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে, শ্রীমন্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

এ সমুদায় অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। তখন সে আর মাতার উপরে নির্ভর করে না ; তখন নিজ বলের পরিচয় পাইয়া তাহার মন যৌবন-মদে উন্নত প্রায় হয় ; তখন তাহার গর্জনে অরণ্যবাসী প্রাণী সকল কাঁপিতে থাকে ; তখন সে নিজে অপর প্রাণিদিগকে হত্যা করিতে আনন্দ পায় ; এবং বলদর্পে ক্ষীত হইয়া অপর প্রাণিদিগের উপর লক্ষ দিয়া পড়ে, এবং দন্ত ও নখের আঘাতে তাহাদিগকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকে। যৌবন-প্রাপ্ত সিংহ বলিলে এই বল-জনিত দর্পের ভাবই আমাদের অন্তরে আসে।

এ জগতে মানুষও অনেক সময়ে যৌবন-প্রাপ্ত সিংহের স্থায় নিজ বল-দর্পে দর্পিত হইয়া থাকে। ধন বল, জ্ঞান বল, ধর্ম বল প্রভৃতি অনেক প্রকার বল আছে। এই সকল প্রকার বলের দর্পেই মানুষকে ক্ষীত দেখিতে পাওয়া যায়। ধনিদিগের ধনের দর্প, রাজাদিগের রাজ-শক্তির দর্প, সকলেরই সুপরিচিত, বিশেষ ভাবে তাহার উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়েও দেখিতেছি সত্যতাভিমানী পরাক্রমশালী জাতি সকল যেখানেই কৃষ্ণবর্ণ দুর্বল জাতিদিগের সংস্রবে আসিতেছেন, সেখানেই তাহাদিগকে পশুযুখের স্থায় হত্যা করিতেছেন। ইহা আপনাদের পরাক্রম ও শক্তির জ্ঞান জনিত দর্পেরই কাজ। জগতে যত প্রকার অত্যাচার ও পরের প্রতি উৎপীড়ন আছে তাহার মূলে বল-জ্ঞান-জনিত দর্প বিদ্যমান।

এই বল-জ্ঞান-জনিত দন্ত যে কেবল ধনধান বা পরাক্রমশালী ব্যক্তি-দিগেরই হয়, তাহা নহে, জ্ঞান ও ধর্ম জনিত দন্তও আছে। একজন কৃষ্ণ জ্ঞানালোচনা করিয়াছেন, হয় ত দর্শন শাস্ত্রের কতিপয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া-ছেন, তিনি অপরের সহিত আপনার তুলনা করিয়া দেখিতেছেন যে, পাদপ-চীন দেশে যেমন এরও বৃক্ষের মস্তক উন্নত দেখায়, তেমনি অজ্ঞ সমাজের মধ্যে তাহার মস্তক উন্নত দেখাইতেছে, অতএব তিনি এই ভাবিয়া মনে মনে দন্ত করিতেছেন যে, আমার স্থায় জানী, শুণী ও ধার্মিক আর নাই। যৌবন-প্রাপ্ত সিংহের স্থায় এই সকল ব্যক্তি প্রধানতঃ আপনাদেরই উপরে নির্ভর করিয়া থাকেন ; সুতরাং প্রকৃত উৎকৃষ্ট বিষয় অর্থাৎ ধর্মজীবন লাভে ইহারা বঞ্চিত হন।

এই দন্তের জ্ঞান ধর্মজীবনের শত্রু আর নাই। এই কারণেই ভক্তি-পথাবলম্বিগণ দীনতাকে ভক্তির ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ করিয়াছেন। তোমার সমক্ষে বহি একটি দশ হস্ত উচ্চ মূর্তিকার স্তূপ থাকে, তাহাতে যেমন হিমালয়কেও তোমার দৃষ্টি হইতে আবৃত করিয়া রাখিতে পারে, তেমনি একটু দস্ত তোমার দৃষ্টি হইতে অপরের পর্কিত প্রমাণ সাধুতাকেও প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে। তুমি উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে যে দিকে চাহিতে যাও সেই দিকেই একটা স্তূপ তোমার দৃষ্টিকে রোধ করে, সেটা তোমার নিজের মস্তক, তবে আর তুমি সাধু জনের সাধুতা বা কি দেখিবে এবং ঈশ্বরের মহত্বই বা কি বুঝিবে! যে রূপবতী নারীর নিজের রূপের জ্ঞান আছে এবং প্রতি পদ-বিক্ষেপে সেই রূপের জ্ঞান প্রকাশ পায়, তাহাকে যেমন কদর্যা দেখায়, তেমনি বাহার মনে জ্ঞান-জনিত বা ধর্ম-জনিত দস্ত আছে, তাহাকেও কদর্যা দেখায়। তবে দেখিতেছি ধর্মজীবন লাভের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন আত্মপরীক্ষা দ্বারা সর্ববিধ দস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করা। তৎপরে ঈশ্বরকে সর্বাঙ্গঃকরণের সহিত অবেষণ করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বর-বেষণ কাহাকে বলে? এবং ঈশ্বরবেষণে প্রবৃত্ত হইতে হইলে কি প্রকার মন লইয়া প্রবৃত্ত হইতে হয়? তাহা নির্দেশ করিবার পূর্বে পূর্বোক্ত বচনের তাৎপর্যের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। পূর্বোক্ত বচনে বলা হইয়াছে—“বাহারা পরমেশ্বরকে অবেষণ করে” এরূপ বলা হয় নাই—“বাহারা পরমেশ্বরের প্রতি নির্ভর করে।” বাহার ঈশ্বরকে অবেষণ করে ও বাহার ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করে, এ উভয়ে যে অনেক প্রভেদ তাহা সকলেই অস্বত্ব করিতে পারেন। কেবলমাত্র নির্ভর বলিলে সকল কথা বলা হয় না। কারণ নিত্যস্ত স্বার্থ-বুদ্ধি-প্রণোদিত ব্যক্তিও ইষ্ট-দেবতার প্রতি নির্ভর করিতে পারে। এরূপ কথিত আছে, ডাকাতেরা ডাকাতি করিতে বাইবার পূর্বে কালী পূজা করে; কারণ তাহার আশা করে যে, কালীর সাহায্যে স্বার্থ সাধন করিতে সমর্থ হইবে; কালীর সাহায্যের প্রতি তাহাদের নির্ভর থাকে। এই নির্ভরের মূলে কি ভাব? তাহার তদ্বারা কি কালীকে অবেষণ করে? অথবা আপনাদিগকেই অবেষণ করে? সকলেই বলিবেন—তাহারা আপনাদিগকেই প্রধানতঃ

অধৈবণ করে; স্বার্থ সাধনই তাহাদের উদ্দেশ্য, কালী তাহার সত্য ও উপায় মাত্র। তেমনি মানুষ অনেক স্থলে যে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে, তাহার মূলে এই ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে—হে ঈশ্বর আমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, তোমার দ্বারা। ইহা ত ঈশ্বরাদেবণ নহে, ইহা নিজেরই অধৈবণ। প্রকৃত ঈশ্বরাদেবী বাক্তির প্রার্থনা এই—“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক আমার দ্বারা।” ঈশ্বরাদেবণের মূলে আত্মবিশ্বাস; যেখানে আত্মবিশ্বাস নাই, সেখানে ঈশ্বরাদেবণও নাই।

এই আত্ম-বিশ্বাস হইতেই অকৃত্রিম বৈরাগ্যের উদয় হয়। একটি বালকের একটি পায়রা উড়িয়া যাইতেছে, সে সেই পায়রাটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিমগ্নচিত্তে দৌড়িতেছে, ও দিকে তাহার স্বকের চাদর কাদায় লুটাইতেছে, সে তাহা জানিতেও পারিতেছে না, পথের লোক চীৎকার করিয়া বলিতেছে, ওরে তোর চাদর গেল!” তেমনি যে সাধু একাগ্রচিত্তে, ঈশ্বরাদেবণ করেন, তাহার স্বার্থের বসন খসিয়া যায়, তিনি তাহা জানিতেও পারেন না, জগতের লোক হয় ত বলাবলি করে, “দেখ দেখ লোকটার স্বার্থ একেবারে খসিয়া গেল?” ইহাকেই বলে আত্ম-বিশ্বাস-জনিত প্রকৃত বৈরাগ্য।

অতএব প্রকৃত ঈশ্বরাদেবণের প্রথম ও মূলগত ভাব আত্ম-বিশ্বাস। যেখানে আত্ম-বিশ্বাস সেইখানেই অভিসন্ধির বিস্তৃতি। যিনি প্রকৃত ঈশ্বরাদেবী তাহার ঈশ্বরাদেবণ ভিন্ন অল্প অভিসন্ধি নাই। যে মনে অভিসন্ধি নাই, তাহাই নির্মল মন। এরূপ নির্মল মনেই ঈশ্বরের মুখজ্যোতি প্রকাশ পাইয়া থাকে। এ বিষয়ে সর্বদেশের ও সর্বকালের সাধুগণের একবাক্যতা দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদ বলেন—“জ্ঞানপ্রসাদেন বিশ্বক্সস্বত্তত্ত্ব তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ।” অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা তাহার অন্তঃকরণের বৃত্তি পর্যন্ত বিশ্বক্স হইয়াছে, এরূপ ব্যক্তি ধ্যানপরায়ণ হইলে, সেই নিষ্কল পুরুষকে দেখিতে পান। বাইবেল গ্রন্থে আছে—“Blessed are the pure in heart for they shall see God” অর্থাৎ তাহাদের হৃদয় পবিত্র তাহারাই ধন্য; কারণ তাহার ঈশ্বরের দর্শন পাইবেন। ইহা একই উপদেশ। নির্মল মন না হইলে ঈশ্বরের সন্দর্শন লাভ

করা যায় না। কিন্তু নির্মল মন লাভ করার জায় কঠিন সাধনাও আর নাট। আমরা নিরন্তর অহুভব করিতেছি যে দিবানিশি সজাগ থাকিয়াও অনেক সময়ে আপনাদের হৃদয়কে ক্ষুদ্র অভিসন্ধি হইতে রক্ষা করিতে পারি না। এমন কি ক্ষুদ্র অভিসন্ধি অনেক সময়ে ধর্মবুদ্ধির পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া আসে। তখন আগাদের আর উপায় থাকে না। আপনাদের এই দুর্দশার কথা ভাবিলে একটা প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর কথা স্মরণ হয়। সে কাহিনী এই, ক্রুরমতি মহীরাবণ রাত্রিযোগে রাম লক্ষ্মণকে হরণ করিবার চেষ্টাতে আছে। বিভীষণ হনুমানকে দ্বারে রাখিয়া বলিয়া গেলেন স্বয়ং কৌশল্যা আসিলেও দ্বার ছাড়িবে না। হনু তথাস্ত বলিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান রহিলেন। মহীরাবণ নানারূপ ধারণ করিয়া আসিতে লাগিল। কখনও ভরত হইয়া, কখনও জনক হইয়া, কখনও কৌশল্যা সাজিয়া আসিল, হনু কিছুতেই দ্বার ছাড়িলেন না। অবশেষে মহীরাবণ বিভীষণের আকার ধারণ করিয়া আসিল। তখন হনুর সতর্কতাতে আর কুলাইল না। যে বিভীষণ তাঁহাকে দ্বাররক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, শত্রু বধন তাঁহার আকারে আসিল, তখন হনু পরাস্ত হইয়া গেলেন, তেমনি যে ধর্মবুদ্ধি আমাদের গকে দ্বাররক্ষাতে নিযুক্ত করিয়াছে, ক্ষুদ্র অভিসন্ধি যখন সেই ধর্মবুদ্ধির আকার ধারণ করিয়া আসে তখন আমরা আর আশ্রয় রাখা করিতে পারি না। এই জন্তই বলিয়াছি সকল প্রকার ক্ষুদ্র অভিসন্ধি হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার জায় কঠিন সাধন আর নাই। অথচ ইহাই ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। ইহা না হইলে প্রকৃত জৈশ্বরাধেয়ই হয় না।

তৃতীয়তঃ যে সাধু প্রকৃত জৈশ্বরাধেয়ী তিনি জৈশ্বরেচ্ছার অমুগত হইবার জন্ত প্রস্তুত। তুমি যদি জৈশ্বরকে এ কথা বলিতে না পার—তোমাকে লাভ করিবার জন্ত আমার বাহা করা প্রয়োজন তাহা করিব, বাহা ছাড়া প্রয়োজন তাহা ছাড়িব, তবে তুমি কিরূপ জৈশ্বরাধেয়ণ করিতেছ? ইহাকে যদি তুমি সর্ক্সাপেক্ষা মূল্যবান ও সর্ক্সাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সম্পদ মনে না কর, তবে কি সর্ক্সান্তঃকরণের সহিত ইহার অধেয়ণ করিতে পার? আমার পাটলেও হয়, না পাইলেও ক্ষতি নাই, একরূপ মনের ভাব। লইয়া কি কেহ নিমগ্ন চিন্তে কোনও বিষয়ের অধেয়ণ করিতে পারে? অতএব জৈশ্বরকে

লাভ করিতে গিয়া যে যার বাক্ যে থাকে থাক্—এরূপ চিন্তা ভিন্ন তাঁহার অধেষণ হয় না। এরূপ ভাবের মূলে আত্মগত্যা—অর্থাৎ আমি সৰ্ব্বতো-ভাবে ঈশ্বরের দ্বারা অনুগত হইতে প্রস্তুত এই ভাব। এটীও ঈশ্বরাধেষণের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়। এই ভাব হইতেই ধর্মজীবনের বীরত্বের উদয় হয়। এরূপ ব্যক্তি অকূতোভয়ে সত্যের অনুসরণ করেন, এবং কতিলাভের চিন্তা বিবর্জিত হইয়া ধর্মকে আশ্রয় করেন।

পূর্বোক্ত বচনের সর্বশেষ উক্তি—ঈশ্বরাধেষণী কোনও উৎকৃষ্ট বিষয়ের অভাব হইবে না। ইহা আমরা হুই ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। প্রথমতঃ ধর্মজীবনের দ্বারা উৎকৃষ্ট বিষয় আর নাই, অতএব তাঁহার ধর্মজীবনের অভাব হইবে না; দ্বিতীয়তঃ ধর্মজীবনের উন্নতির উপাদান স্বরূপ যে কোনও বিষয়ের প্রয়োজন তাহারও অভাব হইবে না। তোমরা যদি সর্কাস্ত্রকরণের সহিত ঈশ্বরকে অধেষণ কর, তাহা হইলে ধর্ম সাধন ও ধর্ম প্রচারের জন্য যদি তোমাদের অর্থের প্রয়োজন হয়, অর্থ পাইবে, মানুষের প্রয়োজন হয়, মানুষ পাইবে সে জন্য তাবিও না, কেবল এই দেখ সর্কাস্ত্রকরণের সহিত আত্ম-বিশ্বস্ত হইয়া ঈশ্বরকে অধেষণ করিতেছ কি না? সর্কাস্ত্রকরণের সহিত ঈশ্বরকে অধেষণ করিলে ধর্মজীবনের অভাব হইবে না, ইহা সকলে স্বীকার করিতে প্রস্তুত কিন্তু ধর্মজীবনের উন্নতির উপাদান স্বরূপ ধন জনেরও অভাব হইবে না, তাহা হয় ত অনেক স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন। অথচ জগতের ইতিবৃত্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ ইহার উজ্জল প্রমাণ দেখা পায়মান রহিয়াছে। যেখানেই মানব নিঃস্বার্থ ও অকপট ভাবে ঈশ্বরাধেষণ করিতেছে, অর্থাৎ আত্ম-বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার কার্য্যে আপনাদিগকে সমর্পণ করিতেছে, সেই খানেই ধন জনের অপ্রতুল থাকিতেছে না। অপর দিকে যৌধন-প্রাপ্ত সিংহের নিজের অভাব নিবারণের কারণ ও আয়োজন সত্ত্বেও যে যেমন কখন কখনও ক্ষুধার মরে তেমনি ধনে জনে বলবান ব্যক্তিরও হয় ত কৃতকার্য্যতা লাভে অসমর্থ হইতেছেন, কিন্তু প্রকৃত শিখানী ও বিনয়ী লাম্বু ঈশ্বরের প্রচুর রূপা লাভ করিয়া তাহার অনুষ্ঠিত কার্য্যে কৃতকার্য্য হইতেছেন।

ধর্মজীবনের উপাদান । *

আমরা ধর্মজগতে তিন প্রকার বিভিন্ন ভাবাপন্ন তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাইতেছি । প্রথম শ্রেণীর সাধকগণ মতের বিগততাকেই ধর্ম-জীবনের সর্ব প্রধান উপাদান বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন । তাঁহারা স্বীয় স্বীয় অবলম্বিত ধর্মের কতকগুলি বিশেষ মতকে সত্য মত ও ধর্ম-জীবনের ভিত্তি স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন । যদি কেহ সেই মতগুলিকে অবলম্বন না করে, তবে তাঁহারা সেরূপ ব্যক্তিকে ধর্মজীবন হইতে বিচ্যুত বলিয়া মনে করেন । সুতরাং ঐ সকল ব্যক্তির প্রতি তাঁহাদের বিদ্বেষ-বুদ্ধি উপস্থিত হয় । এই বিদ্বেষ-বুদ্ধির মূলে প্রবেশ করিলে আর একটা ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । অনেকের এই বিশ্বাস আছে যে, বিকৃত-হৃদয় না হইলে কেহ সত্যকে বিকৃত ভাবে দর্শন করে না । আমরা বাহ্যকে সত্য বলিয়া বুঝিতেছি তাহাই সত্য, সুতরাং বাহ্যিক ভাবে বিকৃত ভাবে দর্শন করিতেছে তাহাদের হৃদয় নিশ্চয় বিকৃত । এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া এই মতের বিগততাবাদিগণ সামান্য মত ভেদের জন্য বিকৃতমতাবলম্বীদিগকে মনুষ্য তত্ত্বের জ্ঞান শাস্তি দিয়াছেন । ইহার দৃষ্টান্ত স্বদেশে বিদেশে ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে ভূরি পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় । শাস্ত্র ও বৈষ্ণবদিগের পরম্পরের সহিত বিবাদ, পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধি ও পরম্পরকে নিগ্রহ করিবার প্রবৃত্তি বঙ্গবাসিদিগের সুবিদিত ; সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন । দক্ষিণাত্যে বৈতবাদী ও অবৈতবাদীদিগের মধ্যে একরূপ বিরোধ ঘটনা হইয়াছে যে, বৈতবাদী ব্রাহ্মণগণ অবৈতবাদী ব্রাহ্মণদিগের জল গ্রহণ করেন না ; অবৈতবাদিগণ বৈতবাদীদিগের জল গ্রহণ করেন না । এক জাতীর লোক হইয়াও তাঁহারা পরম্পরকে বিভিন্ন জাতীরের জ্ঞান ব্যবহার করিয়া থাকেন । এই ত গেল বর্তমান সময় ;

* ১৮৯৬ সাল, ১৯শে, জুলাই রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সম্মিলনে, প্রবক্তা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ ।

এ দেশের প্রাচীন ইতিহাসেও এই মত-বিভেদ-জনিত বিষয়ের প্রচুর দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতদেশে এক কালে হিন্দু ও বৌদ্ধ সাধকদিগের মধ্যে যে বিবাদ ঘটনা হইয়াছিল, তাহার সমুদায় বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু এই মত-বিরোধ-নিবন্ধন যে পরস্পরকে অনেক নিগ্রহ করা হইত, তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেবল যে এতদেশেই একগুণ ঘটনায়ে তাহা নহে; অপরাগর দেশেও এই ভাবাপন্ন লোকদিগের কার্যের অনেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক কথাতে প্রয়োজন কি, প্রাচীন গ্রীকগণ যে খ্যাতিনামা, সক্রটিসকে বিষ-প্রয়োগ দ্বারা হত্যা করিয়াছিল, তাহার কারণ কি? তিনি কোন্ অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন? কোন্ গুহুতর হুকার্য্য করিয়াছিলেন? তিনি কি দম্ভ বা ভক্তের জ্ঞায় পরস্বাপহরণ করিয়াছিলেন? অথবা হুজিরাবিত ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান-বিহীন লোকের জ্ঞায় ধর্ম্ম-শৃঙ্খলকে ভঙ্গ করিয়াছিলেন? তবে কোন্ অপরাধে তাঁহার প্রতি এই গুরুতর দণ্ডের বিধান হইল? বাহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশের দ্বারা শত শত যুবকের মনে স্বেচ্ছা-পরায়ণতা ও ধর্ম্ম-নিষ্ঠা উদীপ্ত হইয়াছিল, তিনি কোন্ অপরাধে নরহত্যা দম্ভার জ্ঞায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন? ইহার উত্তর এই—সক্রটিস এমন কোনও কোনও মত প্রচার করিয়াছিলেন বাহা প্রচলিত মতের বিরোধী। সুতরাং প্রাচীন মতের বিশ্বস্ততাবাদিগণ তাঁহাকে চোরের অধম বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। তৎপরে যদি আমরা মহাত্মা যীশুর প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে কি দেখিতে পাই? তিনি কোন্ অপরাধে চোরের শাস্তি পাইলেন? তিনি কি হুজিরাবিত লোক ছিলেন? বাহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দ্বারা লগভের কোটি কোটি নরনারী ধর্ম্মজীবন পাইয়াছে তিনি কি এক জন দম্ভার শাস্তি ভোগ করিবার উপযুক্ত? অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই, পাইলেট যখন রিহদীস্মিকে বলিলেন,—“বিশেষ উৎসবের দিনে একজন করেদীকে নিষ্কৃতি দিতে চাই,—তোমরা কি বল? এই যীশুকে কি নিষ্কৃতি দিব?” তখন রিহদী-গণ বলিল,—“না বরং বারাবাস নামক চোরকে নিষ্কৃতি দিও, কিন্তু যীশুকে হত্যা করুন।” একজন হুজিরাবিত লোক নিষ্কৃতি পাইয়া তাহাদের সমাজে প্রবেশ করে, ইহা তাহাদের পক্ষে শ্রেয় বোধ হইল; কিন্তু যীশুর প্রাণ রক্ষা

শ্রেয় বোধ হইল না। তিনি চোরেরও অধম বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ইহার কারণ কি? কারণ মতের বিপুলতার প্রতি রিহদীদিগের তীব্র দৃষ্টি ছিল। তাহারা মতের বিপুলতার দ্বারাই মাহুদের বিচার করিত। সর্ব্ব-ত্রাই মতের বিপুলতাবাদীদিগের অস্বাধিক পরিমাণে এই ভাব।

এই মতের বিপুলতাবাদীগণ যেমন এক দিকে মতের বিপুলতার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন, তেমনি অপরদিকে ধর্ম্মজীবনের অপরাপর অঙ্গের প্রতি উদাসীন। একজনের যদি মতের বিপুলতা থাকে কিন্তু ধর্ম্মজীবনের অপরাপর লক্ষণ কিছুই না থাকে, তথাপি তাঁহারা সে ব্যক্তিকে ধার্ম্মিক বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন। মনে কর একজন ব্রাহ্ম আছেন, যিনি দিনের পর দিন ভুলিয়াও একবার ঈশ্বরে চিন্তা সমাধান করেন না; ভুলিয়াও এক-দিন সাপ্তাহিক উপাসনা মন্দিরে আসেন না; সাপ্তাহিক উপাসনার সময়ে হয় ত গৃহে বসিয়া বন্ধুদিগের সহিত তাস খেলিয়া কাটান; তাঁহার গৃহে কোনও প্রকার গাই'হু বা সামাজিক অস্থান দেখা যায় না; কিন্তু তাঁহার যতগুলি অতি বিপুল ও ব্রাহ্মধর্ম্মের অহুমোদিত। মতের বিপুলতা দ্বারা প্রধানতঃ বাহ্যিক ধর্ম্মজীবনের বিচার করেন, তাঁহাদের নিকট ইনি একজন ধার্ম্মিক ব্রাহ্ম বলিয়া পরিগণিত। তাঁহার মতের বিপুলতার দ্বারা যেন সকল দোষ ঢাকিয়া গিয়াছে!

এইরূপ ধর্ম্ম জগতে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাহ্যিক ভাবুকতা-কেই ধর্ম্মজীবনের প্রধান উপাদান মনে করিয়া থাকেন। উৎসাহের সহিত দশজনে সন্মিলিত হইয়া ঈশ্বরের নাম কীর্ত্তন করিলে, অথবা প্রাণারাম সহ-কারে একাগ্রতার সহিত মন্ত্রবিশেষ জপ করিলে যে ভাবোদয়-জনিত এক-প্রকার অন্তঃস্কৃৎসু হৃথের আবির্ভাব হয়, তাঁহাকেই তাঁহারা ধর্ম্মজীবনের শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া বিশ্বাস করেন; হুতরাং তদ্ব্যগ্ৰাই তাঁহারা ধর্ম্মজীবনের বিচার করিয়া থাকেন। সেই অন্তঃস্কৃৎসু হৃথ গইরাই তাঁহারা চরিতার্থ; অপর সকল বিষয়ে তাঁহারা উদাসীন। মাহুদের মত অথবা নীতি বিপুল হউক বা না হউক সে দিকে ইহাদের দৃষ্টি নাই। একজন সাকারবাদী হউক অথবা নিরাকারবাদী হউক, বাক্যে ও ব্যবহারে সত্যনিষ্ঠ হউক বা কপটচারী হউক, তাহাতে আসে যায় না; এই বিশেষ ভাবের সাধনে যিনি যত

অগ্রসর তিনি এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে তত অধিক সাধক নামের উপযুক্ত।

তৃতীয়, আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাহ্যিক ধর্মের বাহিরের ক্রিয়ার আচরণ ও বাহিরের বিধি ব্যবস্থা পালনকেই ধর্মজীবনের সূর্যপ্রধান উপাদান মনে করিয়া থাকেন। ধর্মসাধন ইহাদের চক্ষে কতকগুলি বাহিরের নিয়ম পালন মাত্র; এবং যিনি যে পরিমাণে সেই সকল নিয়ম পূর্ণাঙ্গপূর্ণরূপে পালন করেন, তিনিই ইহাদের চক্ষে সেই পরিমাণে ধার্মিক। এই ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ এই বাহ্য নিয়ম পালনের তুলনায় ধর্মজীবনের অপর্যাপন্ন অঙ্গের প্রতি উদাসীন। একজননের মত বিশ্বুদ্ধ বা অবিশুদ্ধ হউক, তাহার ক্ষমতায় প্রেম থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে আসে যায় না, সে যদি শাস্ত্রোক্ত বা কুলক্রমাগত নিয়ম সকল মানিয়া চলে, তবেই এই শ্রেণীর লোক সন্তুষ্ট। আমরা বর্তমান সময়ে প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের এই অবস্থা দেখিতেছি। পূর্বোক্ত ধর্মব্রত অগ্রে বাহ্যই থাকুক এক্ষণে কেবল বাহ্য নিয়ম পালনে দাঁড়াইয়াছে। তোমার মত ওভাব যেকোনই হউক না কেন, তুমি বাহিরের নিয়মগুলি পালন করিলেই তাহাদের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইবে।

অগ্রে ধর্মজীবনের যে তিন প্রকার উপাদানের উল্লেখ করা গেল, ব্রাহ্মধর্ম ইহার কোনটিকেই অবহেলা করেন না। এই তিনটাই ধর্মজীবনের উপাদান, এবং ধর্মজীবন গঠনে তিনটিরই প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম এই তিনটিকে প্রধান উপাদান বলিয়াও সন্তুষ্ট নহেন; আরও কতকগুলি উপাদান আছে, বাহ্য প্রধান না হইলেও এগুলির পরিপোষকও সহায়। সেগুলির অভাবে এগুলি সুন্দর, সুদৃঢ় ও সম্পূর্ণরূপে কার্যকারী হয় না। সেগুলিকে নদীতীরবর্তী প্রাচীরের পাদরক্ষক ভিত্তির সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। এই পাদরক্ষক ভিত্তিকে এতক্ষেপে পোস্তগাঁথা বলে। ইহা অনেকেরই বিদিত আছে, যে নদীতীরে প্রাচীরাদি নির্মাণ করিতে হইলে অনেক দূর হইতে পোস্ত গাঁথিয়া তুলিতে হয়। ইহা অনেক দেখিয়া থাকিবেন। পোস্ত যেমন প্রাচীর নহে, কিন্তু প্রাচীরের দৃঢ়তাবিধান ও রক্ষার পক্ষে অত্যাवश्यक, তেমনি এই উপাদানগুলি মুখ্য না হইলেও ধর্মজীবনের দৃঢ়তা ও সৌন্দর্য্যের জন্য অত্যাवश्यक। সেগুলিকে

আর একপ্রকার পদার্থের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। আমরা সর্বদা দেখিতে পাই, বাহারা কোনও পদার্থে কোনও প্রকার রং বরাইতে চায়, তাহারা সর্বপ্রায়ে এক প্রকার রংএর অন্তর দিয়া থাকে। অন্তর না দিলে তাহাতে রং ভাল করিয়া ফলে না, অর্থাৎ সুন্দর দেখায় না। আমি ধর্ম-জীবনের যে উপাদানগুলির উল্লেখ করিব তাহারা যেন ধর্মসাধনের অন্তর-স্বরূপ। সেগুলি না থাকিলে ধর্মসাধনের ফল সমুচিতরূপ ফলে না।

সেই গৌণ উপাদানগুলির মধ্যে প্রথম জ্ঞানালোচনা। জ্ঞানালোচনার অভ্যাস ও সাধন ব্যতীত ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞান উদার ও আধ্যাত্মিক ধর্ম প্রকৃত-রূপে সাধিত হইতে পারে না। জ্ঞানালোচনা বলিতে কেবলমাত্র ব্রহ্ম-জ্ঞানের আলোচনা বুঝিতে হইবে না। সামান্ত লৌকিক জ্ঞানের আলোচনাও ব্রাহ্মধর্মকে পরিপুষ্ট ও সুন্দর করিয়া থাকে। দেহতত্ত্ব, মনতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, অক্ষ, জ্যোতিষ, তর্কশাস্ত্র, অর্থনীতি, ইতিহাস প্রভৃতি কোনও জ্ঞানই ফেলিবার দ্বিগুন নহে। ধর্মজীবন গঠনে সকলেরই উপযোগিতা আছে। বাহাতে চিন্তাশীলতাকে বর্ধিত করে, আত্মদৃষ্টিকে জাগরুক করে, চিন্তার উপকরণ সামগ্রী সকলকে মনের মধ্যে সংগৃহীত করে, চিন্তে ঈশ্বরের মহিমার জ্ঞানকে উদ্ভূত করে, মনের দৃষ্টিকে প্রসারিত ও হৃদয়কে উদার করে, সে সমুদায় কি ধর্মজীবন গঠনের উপযোগী নহে? অতএব ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞান উদার ও আধ্যাত্মিক ধর্মের সাধনাকাজী ব্যক্তি-দিগের পক্ষে জ্ঞানালোচনা কখনই উপেক্ষণীয় বস্তু নহে। ব্রাহ্মপরিবার সকলের এ বিষয়ে মনোযোগ থাকা অতীব আবশ্যিক। এক সময় ছিল যখন ব্রাহ্মমাজেই জ্ঞানানুরাগী ছিলেন। এখন অনেক ব্রাহ্মপরিবারের অবস্থা এরূপ দেখা যায় যে তাহাদের সমগ্র ভবন অহুসঙ্কান করিলে মন্থখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ মিলা হুঙ্কর। অনেকের পাঠাগার প্রাচীরে সংলগ্ন একটা শেলফে পর্যাবসিত; তাহাও ব্যবহারের অভাবে কীটাকুলিত। এরূপ অবস্থা অতীব শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়, কর্তব্য-পরায়ণতা, ইহাকে ধর্ম জীবনের একটি প্রধান উপাদান বলাই কর্তব্য। অথচ ইহা ছোট বড় সকলেরই সাধ্যারত্ত। আমাদের সকলকেই সংসারে বাস করিতে হয়, গৃহধর্ম করিতে হয়, সকলেরই কিছু

না কিছু কাজ আছে। আমাদের মধ্যে কে এমন আছে, যাহার কোনও কর্তব্য নাই ? যদি আমরা এতদ্যেক শ্রীর শ্রীর দৈনিক কর্তব্য কার্যকে অতি পবিত্র জানে যথোচিতরূপে সম্পাদন করিবার চেষ্টা করি, তদ্বারা আমাদের চরিত্রের একরূপ শিক্ষা হয় ও ধর্মবুদ্ধির একরূপ বিকাশ হয়, যে আমাদের ধর্মজীবন গঠনের বিষয়ে বিশেষ সহায়তা হইয়া থাকে। আমরা কখন কখনও এক প্রকার ধর্মসাধন দেখিতে পাই, যাহা আমাদের শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করিতে পারে না। আমরা এক প্রকার ভাবুক লোক দেখিতে পাই, যাহারা ধর্মের কথা বলিতে ও শুনিতে ভাল বাসেন ; সেইরূপ আলাপে বস্তার পর বস্তু বাগন করিতে প্রস্তুত ; উপাসনাদিতে বেশ অহুরাগ, ভাবের উচ্ছ্বাস ও বেশ আছে ; ভাবে মগ্ন হইয়া থাকিতে তাঁহারা ভাল বাসেন ; কিন্তু কর্তব্য-সাধনে মনোযোগ নাই। তাঁহাদের প্রতি কোনও কার্যের ভার দিয়া নির্ভর করিতে পারা যায় না, যে তাহা যথাসময়েও সমুচিত রূপে সম্পাদিত হইবে। একটু সামান্য কারণ উপস্থিত হইলেই তাঁহারা নিজ কর্তব্য কার্যে অবহেলা করিয়া বিব্রাভরে প্রহান করেন। মনে কর ব্রাহ্মসমাজের খাতা পত্র রাখিবার ভার একজনের প্রতি আছে, যেই অদূরে খোলের শব্দ উঠিয়াছে, বা একজন কথা কহিবার লোক জুটিয়াছে, অমনি খাতা পত্র পড়িয়া রহিল, তিনি সেখানে গিয়া জুটিলেন। স্পষ্ট বলিতে কি আমি একরূপ চরিত্রের লোককে ব্রাহ্মধর্ম সাধনের উপযুক্ত ব্যক্তি মনে করি না। কর্তব্য-পরায়ণতা ব্রাহ্মের ধর্ম-জীবনের একটা প্রধান লক্ষণ।

তৃতীয় উপাদান নরহিতৈষণা। আমাদের সমুদায় প্রীতি ও সমুদায় সেবা অন্ন সংখ্যক সমবিখ্যাসী ও সমভাবাপন্ন লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে হইবে না। আমাদের প্রেমকে সমগ্র জগতে বিতরণ করিতে হইবে, ও আমাদের সেবাকে সমগ্র জগতের পরিচর্যাতে নিয়োগ করিতে হইবে। অনেকে মনে কুরিতে পারেন, একরূপ উদারতাব ভাবতে ব্যস্ত করিতে ভাল এবং শুনিতেও ভাল, কিন্তু কার্যে করা ছুড়র। তাঁহাদিগকে আমাদের প্রধান পুঙ্খ নহান্না রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি। তাঁহার ছন্দ কিরূপ বিশাল ও প্রীতি কিরূপ উদার ছিল

তাহা সকলে একবার চিন্তা করুন। স্পেনদেশে স্বায়ত্ত শাসন প্রণালী স্থাপিত হইলে তিনি আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য কলিকাতার টাউনহল-গৃহে ইউরোপীয়দিগকে ভোজ দিয়াছিলেন। ইটালীদেশবাসিগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছে, এই সংবাদ কলিকাতার পৌছিলে, তিনি এক দিন শয্যাশায়ী ছিলেন; নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই। এ বিরূপ হৃদয়ের বিশালতা ও বিরূপ প্রেম! তাঁহার সমগ্র চেষ্টা নরহিতবণার দ্বারা অণুপ্রাণিত ছিল। বল দেখি রামমোহন রায় এ সম্বন্ধে ভাল ব্রাহ্ম ছিলেন কি আমাদের জ্ঞান সংকীর্ণ ও অহুদারচেতা লোক ভাল ব্রাহ্ম? তাই বলি যখন জ্ঞানালোচনা, কর্তব্যপরায়ণতা ও নরহিতবণা এই তিনটি পূর্বোক্ত ধর্মজীবনের ত্রিবিধ উপাদানের সহিত সম্মিলিত হয়, তখন পুঙ্ল ধর্মজীবন গঠিত হইয়া থাকে।

জীবনের উচ্চ আদর্শ । *

সজ্জাঃ কৰ্ম্মণ্যবিধাংসো যথা কুৰ্ব্বন্তি ভারত !

কুৰ্য্যাধিবাংস্তথাসক্তশ্চিকীৰ্ষ লোকসংগ্রহং ॥

ভগবদ্গীতা ।

অর্থ—কৰ্ম্মে আসক্ত অজ্ঞ ব্যক্তির। যে প্রকার কৰ্ম্মের আচরণ করে, কৰ্ম্মে অনাসক্ত জ্ঞানিগণও লোক-সংগ্রহ করিবার মানসে, সেইরূপ আচরণ করিবেন ।

ভগবদ্গীতাতে পূৰ্ব্বোক্ত বচনটী প্রাপ্ত হওয়া যায় । গীতাগ্রন্থ বাহারা মনোযোগ পূৰ্ব্বক পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অবগত আছেন, যে গীতাতে সৰ্ব্বত্রই হুই শ্রেণীর লোকের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ; এক শ্রেণী অজ্ঞ ও কৰ্ম্মে আসক্ত, অপর শ্রেণী জ্ঞানী ও কৰ্ম্মে অনাসক্ত । গীতার সৰ্ব্বপ্রধান উপদেশ এই, জ্ঞানিগণও অজ্ঞদিগের স্থায় কৰ্ম্মের আচরণ করিবেন ; প্রত্যেক এই মাত্র থাকিবে যে, জ্ঞানিগণ কৰ্ম্মের আচরণ করিয়াও তাহাতে অনাসক্ত থাকিবেন ।

আমরা জানি গীতার এই উপদেশ অনেকের মনঃপূত নহে । আপাততঃ বোধ হইতে পারে, গীতা জ্ঞানিগণকে কপটাচরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন ; বাহাতে তাঁহারা বিশ্বাস করেন না, বাহাকে তাঁহারা অজ্ঞ-জনোচিত মনে করেন, বাহার আচরণে তাঁহাদিগকে অসত্যের বা অজ্ঞানের আচরণ করিতে হয়, গীতা জ্ঞানীদিগকে কেবল মাত্র লোক-সংগ্রহের মানসে এমন কৰ্ম্মেরও আচরণ করিতে বলিতেছেন । কিন্তু আমার বোধ হয় গীতার অভিপ্রায় তাহা নহে । জ্ঞান ও কৰ্ম্মের সামঞ্জস্য বিধানের অন্তই গীতার হৃদি । এতদ্বশে এক শ্রেণীর জ্ঞানী দেখা দিয়া-

* ১৮৯৬ সাল, ২৬শে, জুলাই রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সম্মিলনে, প্রযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ।

ছিলেন, বাহারা সম্মাসকে অর্থাৎ কর্মত্যাগকে ধর্মজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা
 বলিয়া মনে করিতেন। এখনও এই শ্রেণীর সম্মাসিগণ এদেশে বাস করিতে-
 ছেন। ইহারা কর্মের ও আশ্রম-ধর্মের সমুদায় চিহ্ন ত্যাগপূর্বক সম্মাস
 পথ অবলম্বন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর সাধকগণ যে অসত্য, অজ্ঞান,
 বা অধর্ম বোধে কর্মকে ত্যাগ করিয়াছেন তাহা নহে, জ্ঞানীর পক্ষে কর্ম
 নিশ্চরোজ্ঞ এই বোধেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। গীতা এই
 শ্রেণীর সাধককে বলিতেছেন ;—কর্ম তোমাদের পক্ষে নিশ্চরোজ্ঞ হইলেও
 সাধারণ লোকদিগকে সন্মার্গ প্রদর্শনের জন্ত ইহার আচরণ কর। এই
 ভাব যে ধর্মজগতে সম্পূর্ণ নূতন, অথবা গীতাতেই কেবল ইহা দৃষ্ট হয়, তাহা
 নহে ; অজ্ঞান অনেক স্থানেও দেখিতে পাওয়া যায়। এদেশীয় বৈষ্ণবগণের
 একটা বচন প্রচলিত আছে,—“আপনি আচরি ধর্মজগতে শিখার।” মহাত্মা
 চৈতন্তের সম্বন্ধে তাঁহারা এই কথা বলিয়া থাকেন। চৈতন্তকে তাঁহারা
 পূর্ণব্রহ্ম ভগবানের অবতার বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহাদের
 এ কথার অতিপ্রাণ এই যে স্বয়ং ভগবানের পক্ষে ধর্মসাধনের
 বাহিরের নিরম সকল পালন করা প্রয়োজনীয় না হইলেও লোক-শিক্ষার
 জন্ত তিনি ঐ সকল নিরম পালন করিয়াছিলেন। ত্রীষ্টয়গণও এই প্রকার
 বলিয়া থাকেন যে, স্বয়ং ভগবান জগতকে পুত্রত্বের ও বাধ্যতার শিক্ষা প্রদান
 করিবার জন্ত পুত্ররূপী হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। লোক-সংগ্রহই তাঁহার
 অবতারত্ব স্বীকারের প্রধান উদ্দেশ্য। লোক-সংগ্রহার্থ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের
 ধর্মের আচরণ, এই ভাব অপরাপর স্থলে এবং অপরাপর ভাবেও প্রাপ্ত
 হওয়া যায়। ইংলণ্ডে এরূপ অনেক ভক্তলোক আছেন বাহারা লোক-সংগ্র-
 হের উদ্দেশ্যেই, অজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের জন্তই, সম্পূর্ণরূপে স্মরা-
 পান বর্জন করিয়াছেন। অর্থাৎ কোনও দিন পরিমিত পরিমাণে একটু
 স্মরাপান করিলেই যে মহাপাতক হয়, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করেন না।
 অথচ এইজন্ত সম্পূর্ণরূপে স্মরাপান বর্জন করিয়াছেন যে, তাঁহারা একটু
 পান করিবার রীতি রাখিলে, অজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাঁহাদের দৃষ্টান্তে স্মরাপান
 হইয়া অতিরিক্ত মাত্রাতে গমন করে। এ যুক্তি যে সম্পূর্ণ অকিঞ্চিৎকর
 তাহাও বলিতে পারা যায় না।

সে বাহা হউক, আমরা গীতার পূর্বোক্ত রচনটা হইতে আর এক প্রকার উপদেশ লাভ করিতে পারি। কর্ম সম্বন্ধে আমরা দুই শ্রেণীর লোক দেখিতেছি—অজ্ঞ এবং জ্ঞানী। এই উভয় শ্রেণীর ভাব পরস্পর হইতে বিভিন্ন। অজ্ঞ ব্যক্তিগণ যখন যে কর্মের আচরণ করে, তখন সেই কর্মের অতিরিক্ত আর কিছু জানে না; তাহাদের দৃষ্টি সেই কর্মরূপ প্রাচীরকে উল্লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে যায় না; তাহারা সেই কর্মকেই পরমার্থ মনে করে; তাহাতেই আবদ্ধ ও তাহাতেই সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত থাকে। জ্ঞানিগণের ভাব অজ্ঞ প্রকার; তাঁহাদের দৃষ্টি কর্মের বাহিরে জ্ঞানরাজ্যে অনেক দূর প্রসারিত; তাঁহারা কর্মের আচরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু কর্মকে সামান্য বলিয়াই জানেন; তাঁহারা কর্মকেই পরমার্থ বলিয়া মনে করেন না; তাহাতেই আবদ্ধ ও তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নহেন। তাঁহারা কর্মে বাস করিয়াও কর্মের অতীত সুদূর প্রসারিত জ্ঞানরাজ্যে-বাস করিতেছেন। এই দুই বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তির কর্মের আচরণে অনেক প্রভেদ আছে। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা এই উভয় প্রকার ভাবের প্রভেদ কিয়ৎ পরিমাণে বিশদ করা যাইতে পারে। মনে কর কোনও গ্রহস্থের কুলবধু কোনও পরীগ্রাম হইতে কলিকাতাতে স্বীয় পতির নিকটে থাকিবার জন্ত আসিতেছেন। এক দিন রজনীযোগে তাঁহাকে সহরের বাড়ীতে আনা হইল; তিনি নৈশ অন্ধকারে সহরের কিছুই দেখিতে পাইলেন না। এমন কি যে ভবনে আসিলেন, তাহাও ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না; পর দিন প্রাতে উঠিয়া নিজ বাস ভবনটা দেখিয়া বলিলেন—“ও বাবা! এ যে দেখি প্রকাণ্ড পাকা কোঠা বাড়ী, এ যে দেখি গ্রামের অমুক বাবুর বাড়ীর মত?” তিনি গ্রামে পর্ণ-কুটীরে বাস করিতেন এবং জন্মের মধ্যে গ্রামের একঘর ধনীর টেটক-নির্মিত ভবন ভিন্ন আর ইষ্টক-নির্মিত ভবন দেখেন নাই; সুতরাং সহরের স্বীয় বাস ভবনটা দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, সেই ভবনটী সহরের একটি প্রধান ভবন ও সেই পাড়াটী সহরের একটি প্রধান স্থান। তিনি যে ভবনটাতে বাস করিতেছেন তাহা হইতে বাহিরের কিছু দেখিবার যো নাই, সুতরাং তাঁহার এই ভ্রান্তি ও ঘুচিবার উপায় নাই। এইরূপ কিছু দিন যায়, এক দিন তাঁহার পতি বলিলেন,—“চল তোমাকে সহর

দেখাইয়া আনি।” এই বলিয়া তাঁহাকে সমস্ত দিন ঘুরিয়া সहर দেখাইয়া আনিলেন। বধূটা সहर দেখিয়া সায়ংকালে গৃহে আসিয়া বলিলেন,—“মাগো সहर এত বড়! ওমা সহরের কি গুঁচা জায়গাতে আছি, ও কি ছোট বাড়ী-তেই আছি!” জিজ্ঞাসা করি, এই রমণীর পূর্ব্ণতাব ও বর্তমানভাবে প্রভেদ কি হইল? তিনি পূর্ব্ণে যে গৃহে বাস করিতেছিলেন এখনও সেই গৃহে বাস করিতে লাগিলেন; পূর্ব্ণে যে গৃহকর্ম্ম সকল সম্পাদন করিতে-ছিলেন. এখনও তাহাই করিতে লাগিলেন, তবে প্রভেদ কোথায় রহিল? প্রভেদ রহিল জানে; পূর্ব্ণে জানিতেন তাঁহাদের ভবনটা সহরের মধ্যে একটা প্রধান ভবন, এখন জানিলেন, তাহা অতি ক্ষুদ্র। পূর্ব্ণে যীর ভবনটাকে মহৎ জানিয়া হৃদয়ে একটু অহঙ্কার ছিল, এখন তাহাকে ক্ষুদ্র জানিয়া হৃদয়ে একটু বিনয় আসিল:—এইমাত্র প্রভেদ। গীতোক্ত অজ্ঞ ও জ্ঞানীর মধ্যে কর্ম্ম সম্বন্ধেও এইরূপ প্রভেদ। উভয়ে একই কর্ম্মের মধ্যে বাস করিতে পারেন, অথচ উভয়ের ভাব বিভিন্ন।

ভগবদগীতা কর্ম্মের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমরা সাধারণ মানব-জীবন সম্বন্ধেও তাহা বলিতে পারি। আমরা মানবকে বলিতে পারি,—“হে মানব! তুমি এই জীবনের মধ্যে বাস কর, কিন্তু চিত্তকে দৈনিক জীবনের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ রাখিও না; জীবনের মহৎ ও উচ্চ আদর্শকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, জীবনের দৈনিক সীমাকে ক্ষুদ্র জানিয়া, ইহার মধ্যে বাস কর। এই জীবনটার আদর্শ আমাদের যাহার মনে যে প্রকার তিনি সেই ভাবেই এ জীবনে বাস করিয়া থাকেন। অনেক মানবের মনে আহা, নিজা বংশরক্ষা, সম্ভান-পালন, অর্থোপার্জন ও অর্থসঞ্চয় ইহার অতিরিক্ত জীবনের উচ্চতর আদর্শ নাই। ব্রাহ্মের পক্ষেও কি তাহাই? ব্রাহ্ম! তোমার মনে জীবনের যে ভাব আছে তাহা কি ইহাতেই পর্য্যবসিত? তুমি যদি খাইয়া ও ঘুমাইয়া, কয়েকটা সম্ভান ও কয়েক হাজার টাকা রাখিয়া যাও, তাহা হইলেই কি মনে করিবে যে তোমার জীবনের সার্থকতা হইরাছে?”

ব্রাহ্মধর্ম্ম আমাদের সমক্ষে এক মহৎ ও উচ্চ আদর্শ জানিয়া উপস্থিত করিয়াছে। আমরা এই অগতের জীবনকে আমাদের জীবনের শৈশবাবস্থা

মনে করি। এ জগৎ আমাদের কর্মকণ্ঠ ভোগের জন্ত কারাগার নয়, আশ্রয়স্থান বীণ নয়, যেখানে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি; আমাদের করণাময় পিতা ও মেহময়ী মাতা আমাদের শিক্ষিত ও উন্নত করিবার জন্ত এখানে রাখিয়াছেন। তিনি এই জগতকে ও মানবজীবনকে আমাদের শিক্ষা ও উন্নতির উপযোগী এবং আমাদের জগতের উপযোগী করিয়াছেন। এ জগতে থাকিয়া আমরা জ্ঞান, শ্রীতি ও ধর্ম উন্নত হইব। এবং এ জগত হইতে যাহা পাইবার তাহা পাওয়া যখন শেষ হইবে, তখন অপর জগতে আহুত হইব;—ইহাই আমাদের জীবনের নিয়তি। এ সম্বন্ধে জন্মের সহিত মৃত্যুর যেন সাদৃশ্য দেখা যায়। শিশু যখন মাতৃ-গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন আমরা কি দেখি? দেখিতে পাই, মাতৃগর্ভের যাহা দিবার ছিল, তাহা যখন দেওয়া হইল, তখন যেন মাতৃগর্ভ শিশুকে বলিল,—“হে ভ্রূণ-দেহ! আমার যাহা দিবার ছিল দিয়াছি, এখন তুমি আলোকময় রাজ্যের উপযুক্ত হইয়াছ অতএব সেখানে গমন কর।” ইহারই নাম জন্ম। ঈশ্বর-ভক্ত সাধুর মৃত্যু সময়েও যেন তাহাই ঘটে। এ জগত যেন বলে—“হে সাধো! আমার যে কিছু শিক্ষা দিবার ছিল, তাহা তোমাকে দিয়াছি, এখন তুমি অপর জগতের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছ, অতএব সেখানে গমন কর।”

এখানে বাস করিয়া আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করাই যদি মানব-জীবনের লক্ষ্য হয়, তবে খাইয়া ঘুমাইয়া, কয়েকটা সন্তান ও কয়েক হাজার টাকা রাখিয়া গেলেই তাহা সংস্কৃত হয় না। এ জীবন সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকের গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। জ্ঞানালোচনা দ্বারা মনকে উন্নত করা, শ্রীতির দ্বারা হৃদয়কে প্রসারিত করা, কর্তব্যপরায়ণতা দ্বারা ধর্মবুদ্ধিকে সবল করা, ঈশ্বরের শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনাদি দ্বারা ভক্তিকে উজ্জ্বল করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য কার্য। তাহার অকরণে আমরা প্রত্যাবর্ত্তাগী।

জীবনের এই মহৎ ভাব যদি আমরা হৃদয়ে ধারণ না করি, তাহা হইলে অনিবার্য্য রূপে ক্ষুদ্র হইয়া পড়ি। মানবাত্মার প্রকৃতি যেন, মৎস্যের প্রকৃতির স্তায়। মৎস্যকে যত প্রসারিত ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে দিবে, ততই

তাঁহার আকৃতি, বল ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে ; আর বতই তাঁহাকে সংকীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখিবে ততই তাঁহার সৌন্দর্য্য, ও বল-বিক্রম নিঃশেষ হইয়া যাইবে । একই দিনে, একই সময়ে, একই ধীরেধীরে নিকট হইতে একই জাতীয় মৎস্তের শিশু লইয়া দুই স্থানে ছাড়িয়া দেও—কতকগুলিকে প্রকাণ্ড জলাশয়ের প্রশস্ত জলরাশির মধ্যে নিক্ষেপ কর, অপরগুলিকে একটা অল্প-বৃন্ত উদপানের মধ্যে ছাড়িয়া দেও ; তৎপরে দুই বৎসর পরে একই দিনে উক্ত উভয় স্থান হইতে মৎস্ত ধর, দেখিবে উভয়ে কত প্রভেদ ! জল-কল-সের মধ্যে মৎস্ত জিয়ান থাকিলে যেমন কদাকার হয়, তেমনি ক্ষুদ্র বিষয়ের চিন্তাতে, ক্ষুদ্র আদর্শের মধ্যে রাখিলে, মানবাত্মাও ক্ষুদ্রাশয় হইয়া যায় । তখন তাহার চিন্তা ক্ষুদ্র, আলাপ ক্ষুদ্র, আমোদ ক্ষুদ্র, আকাজ্জা ক্ষুদ্র, সমুদায় ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে ।

আমাদের দৈনিক জীবনটা যে, সমগ্র জীবন নয়, তাহা স্মরণ রাখিয়া এই জীবনের মধ্যে বাস করিলে, আমরা ইহার মধ্যে অনাসক্ত ভাবে বাস করিতে পারি । মহতের জ্ঞান ও মহতের ধ্যান হৃদয়ে রাখিয়া জীবনের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বাস করিলেও মন ক্ষুদ্রতার দ্বারা অভিভূত হইতে পারে না । তুমি যতক্ষণ ক্ষুদ্রকে ক্ষুদ্র বলিয়া জানিতেছ, এবং তদপেক্ষা কোনও মহত্তর বিষয়ের জন্ত আকাজ্জা করিতেছ, ততক্ষণ কখনই তুমি সেই ক্ষুদ্রে আসক্ত হইতে পার না । অনাসক্ত ভাবে এ জীবনে বাস করিবার সঙ্কেত এই । জীবনের উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করিলে যে কেবল অনাসক্ত ভাবে জীবনে বাস করা যায় তাহা নহে জীবন-পথের অনেক পাপ প্রলোভন হইতেও রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে । মনকে সর্বদা মহৎ ও পবিত্র বিষয়ে রত রাখাই জীবনকে পবিত্র রাখিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । অতএব জীবনের উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে ধারণ ও সাধন করা, ব্রাহ্মধর্ম্মের সাধন-প্রণালীর একটা প্রধান অঙ্গ । ইহা বেন সর্বদাই স্মরণ থাকে ।

অপরা বিদ্যা !*

অপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহর্ষর্ষবেদঃ শিক্ষা কল্পোব্যাকরণঃ
নিকৃন্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি । অথ পরা যদা তদঙ্কর মধিগম্যতে ।

উপনিষদ ।

অর্থ—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ষবেদ, শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ, নিকৃন্ত
দন্দ ও জ্যোতিষ, এ সকলের বিদ্যা অপরা বিদ্যা—আর সেই বিদ্যাই পরা
বিদ্যা যদ্বারা সেই অবিনাশী পুরুষকে জানিতে পারা যায় ।

যে উপনিষদ গ্রন্থ সকল এদেশে ঋতির মধ্যে পরিগণিত, তাহাতে ঋতির
হীনতা-বাচক পূর্বোক্ত বচনটী প্রাপ্ত হওয়া কঠিন বিষয়কর । ভিতরকার
কথা এই, এতদেশীয় প্রাচীন সাহিত্যে উপনিষদ গ্রন্থগুলির একটা বিশেষ
স্থান আছে । সে সময়ের সাধারণ লোকে যে সকল অসার বাগ যজ্ঞের
অনুষ্ঠানে নিমগ্ন হইয়া পরমার্থতত্ত্ব বিস্মৃত হইরাছিল, তাহা হইতে তাহাদের
চিত্তকে উদ্ধৃত করিয়া তাহাদিগকে বিমল ব্রহ্মজ্ঞানে প্রবৃত্ত করিবার উদ্দে-
শেই ঐ সকল গ্রন্থ রচিত হইরাছিল । বিদেহাধিপতি জনক এই উপনিষদ-
কার ঋষিগণের প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন । বেদোক্ত লৌকিক ক্রিয়া
কলাপের অসারতা প্রতিপাদন করিবার জন্ত এই সকল গ্রন্থ রচিত হইরা-
ছিল ; সুতরাং এই জ্ঞানকাণ্ডীয় উপনিষদের অনেক স্থলেই ব্রহ্মজ্ঞান-বিহীন
ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতিবাদ দৃষ্ট হইয়া থাকে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ গার্গী-যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদ
নামক অংশের উল্লেখ করা যাইতে পারে । এক স্থলে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি
গার্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন :—

যো বা এতদঙ্করং গার্গ্যবিদিত্বান্নিন্ লোকে জুহোতি বজতে

তপস্তপ্যতে বহুনি বর্ষ-সহস্রাণি অন্তবদেবাত্ত তত্তবতি ।

* ১৮৯৬ সাল, ১৬ই আগষ্ট রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দপ্তরে, প্রিন্টকৃত পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশের সারাংশ।

অর্থ—হে গার্মি! কোনও ব্যক্তি যদি এই অবিনাশী পুরুষকে না জানিয়া বহু সহস্র বৎসর হোম যাগ তপস্বী প্রভৃতি করে তাহার সে সকল বিফল হয়।

উপনিষদকার ঋষিগণ সময়ে সময়ে যেমন ব্রহ্মজ্ঞান-বিহীন যাগ যজ্ঞের নিন্দা করিয়াছেন, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞান-বিহীন বেদজ্ঞতার হীনতাও প্রদর্শন করিয়াছেন। পুরোক্ত অপরা বিদ্যা ও পরা বিদ্যা সম্বন্ধীয় বচনটী তাহার নিদর্শন স্বরূপ। কেবল যে উপনিষদেই বেদ-বিদ্যার নিকৃষ্টতা-সূচক বচন প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা নহে, অন্তান্ত গ্রন্থেও এরূপ বচন পাওয়া যায়। ভগবদগীতাতে আছে :—

যাবানর্থ উদগানে সৰ্ব্বতঃ সংপ্লুতৌদকে,

ভাবান্ সৰ্ব্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণত্ব বিজানতঃ।

অর্থ—সমগ্র দেশ জলপ্লাবনে প্রাবিত হইলে মানুষের সামান্য উদগানে বতটুকু প্রয়োজন থাকে, তেমনি ব্রহ্মকে যিনি জানিয়াছেন তাঁহার পক্ষেও সমুদার বেদে ততটুকু প্রয়োজন।

এখানেও ব্রহ্মবিদ্যার সহিত তুলনার বেদবেদান্ত-বিদ্যার নিকৃষ্টতা প্রদর্শন করা হইয়াছে। কিন্তু অপরা বিদ্যা বলিতে কেবল বেদ বেদান্তের বিদ্যা বুঝিতে হইবে না। দেহতত্ত্ব, মনতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা, জ্যোতিষ, গণিত, তর্ক প্রভৃতি সকল বিদ্যাই অপরা বিদ্যার অন্তর্গত। এই অপরা বিদ্যা পরা বিদ্যা অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ্যা অপেক্ষা হীন হইলেও কি ইহার প্রয়োজনীয়তা নাই? হীন বোধে কি এ সকল উপেক্ষণীয়? আমরা জানি এ দেশীয় ধর্ম-সাধকদিগের অনেকে মনে করিয়া থাকেন ঈশ্বরের শ্রবণ মনন, ও তাঁহার সেবাই মানবাত্মার মুক্তির সোপান, লৌকিক জ্ঞান লাভের চেষ্টার প্রয়োজন কি? ইহাদিগকে বলা আবশ্যক যে, অপরা বিদ্যা পরা বিদ্যা হইতে নিকৃষ্ট হইলেও মানব-জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে। সে প্রয়োজনীয়তা কোনও লৌকিক প্রয়োজনীয়তা নহে। আমরা সকলেই জানি যে মানুষ নানা প্রকার পার্থিব ইষ্ট-সিদ্ধির বাসনাতে অপরা বিদ্যার আলোচনা করিয়া থাকে। প্রথমতঃ অপরা বিদ্যার আলোচনা দ্বারা ধন লাভ হইয়া থাকে; একত্রে অনেকে অপরা বিদ্যার সেবা করে। কিন্তু ইহা বিদ্যার আলোচনার

অতি নিকট ভাব। এভাবে বাহ্যিক অর্থকরী বিদ্যার অনুসরণ করেন, তাঁহারা সচরাচর ধন লাভের উপায় হইবামাত্র সে বিদ্যার চর্চা পরিত্যাগ করেন। ইহার দৃষ্টান্ত আমরা বর্তমান শিক্ষিত দলের মধ্যে শত শত দেখিতে পাইতেছি। তৎপরে অপর বিদ্যা আর এক ভাবে অনুশীলিত হইতে পারে ;—তাঁহা বশোলাভের জন্ত। ধনাগমসমূহ অপেক্ষা বশঃসমূহা কিঞ্চিৎ উন্নত। বিদ্যান বলিয়া খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিবার জন্ত মাহুষকে গভীররূপে জ্ঞানালোচনাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়, বিদ্যানুশীলনে ঐকান্তিক ভাবে মনোনিবেশ করিতে হয়, অনলস হইয়া সাহিত্য চর্চাতে কালযাপন করিতে হয়, এবং এ প্রমের আর অবসান হয় না। ইহাও মানবান্ধার পক্ষে ভাল। তৃতীয়তঃ মাহুষ সুখের জন্ত অপর বিদ্যার চর্চা করিতে পারে। সে সুখ দুই প্রকার, প্রথম কৌতুহল বৃত্তির চরিতার্থতা জনিত সুখ, দ্বিতীয় মানসিক বৃত্তি ও শক্তি নিচয়ের চালনা-জনিত সুখ। এ জগতে অনেক ব্যক্তি কেবলমাত্র কৌতুহল বৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত বিদ্যানুশীলন করিয়া থাকেন। নূতন নূতন বিষয় জানিলে, মনে চমৎকারিত্ব-প্রসূত এক প্রকার আনন্দের সঞ্চার হয়, অনেক বিদ্বান ব্যক্তি সেই আনন্দের লোভেই অপর বিদ্যার অনুশীলন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের হৃদয়ে ইহার অধিক আর কোনও উচ্চতর ভাব নাই। কিন্তু এই ভাব অপর দুই ভাব হইতে উৎকৃষ্টতর হইলেও ইহা সর্বোৎকৃষ্ট নহে।

বিদ্যার অনুশীলনে আর এক প্রকার সুখ আছে, মানসিক বৃত্তি ও শক্তি নিচয়ের চালনা-জনিত সুখ। জগদীশ্বর আমাদেরকে যে সকল স্বাভাবিক বৃত্তি ও শক্তি দিয়াছেন, তাহাদিগের চালনা করিলেই আমাদের চিত্তে এক প্রকার সুখোদয় হইয়া থাকে। তাহাদের রক্ষা ও বিকাশের জন্ত চালনার প্রয়োজন, এই জন্ত বোধ হয় মঙ্গলময় বিধাতা তাহাদের চালনার সঙ্গে সুখের বোগ করিয়া দিয়াছেন। শীত কালের প্রাতঃকালে অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, কুকুরগণ অকারণ দৌড়িতেছে। দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও অপর পক্ষের লক্ষ্যে ধাবিত হইয়াছে, বা কোনও আসন্ন বিপদ ভয়ে পলায়ন করিতেছে। কিন্তু তাহা নহে, তাহারা দৌড়িবার জন্তই দৌড়িতেছে। ইহার কারণ এই, দ্রুতবেগে ধাবিত হইলে

ভাইদের অঙ্গ সকলের চালনা অনিত্য যে স্বথ হয়, সেই স্বথের লোভেই তাহার ঐ প্রকার করিয়া থাকে। অঙ্গ সকলের চালনাতেই এক প্রকার স্বথ আছে। তুমি যদি দশদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া বিমল বায়ুতে সঞ্চরণ কর, একাদশ দিবসে তোমার চিত্ত স্বতঃই সেই স্বথ ভোগ করিতে চাহিবে। আমাদের প্রকৃতির গুঢ় স্বথ-প্রিয়তা এই প্রকার! ইহার আর একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা যাইতে পারে। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই হৃৎপোষ্য শিশুগণ যতক্ষণ জাগিয়া থাকে, ততক্ষণ তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত পদের আর বিশ্রাম নাই। হস্তপদগুলি নিরন্তর চলিতেছে। যদি বাধা দেও, যদি কণকালের জন্য তাহাদের প্রতিরোধ কর, তখন দেখিবে শিশুগুলি ক্রন্দন করিয়া উঠিবে। ক্রন্দন করে কেন? স্বথের ব্যাঘাত না হইলে কি ক্রন্দন করে? তাহাদের সেই হস্ত পদের সঞ্চালন এতই স্বথজনক যে তাহার অভাবে মহাক্লেশ উপস্থিত হয়। এইরূপ মানসিক বৃত্তি নিচয়ের চালনাতেও এক প্রকার স্বথ আছে। সেই স্বথটুকুর লোভেই অনেকে অপরা বিদ্যার আলোচনাতে নিযুক্ত হইয়া থাকেন।

আমি অপরা বিদ্যার যে প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছি তাহা এ প্রকার নহে। পরা বিদ্যার পোষকতা করিবার জন্যই অপরা বিদ্যার প্রয়োজনীয়তা। যেমন শাখানদী সকল মহানদীতে পতিত হইয়া তাহার কলেবর বৃদ্ধি করে, এবং মহানদীর সহিত একীভূত হইয়া মহাসমুদ্রে গমন করে, তেমনি অপরা বিদ্যা সকল পরাবিদ্যাতে সম্মিলিত হইয়া তাহার আর-তন ও বল বৃদ্ধি করে, এবং চরমে মানবকে সেই পূর্ণ পরাংপর পরম পুরুষের চরণে উপনীত করে। তাঁহাকে লাভ করাই যখন মানব-জীবনের উদ্দেশ্য, তখন তাহাকে লাভ করা মানবের সকল বিদ্যারও উদ্দেশ্য। অপরা বিদ্যাতেও আমাদের ধর্মজীবনের ও ব্রহ্মসাধনের কিরূপ সহায়তা করিতে পারে, তাহা আমরা অনেক সময়ে বিস্মৃত হইয়া যাই। কিন্তু নিবিষ্ট-চিত্তে চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, অপরা বিদ্যার প্রকৃত অঙ্গশীলন দ্বারা মানব-চরিত্র ব্রহ্মসাধন ও ব্রহ্মলাভের উপযোগী হয়।

প্রথমতঃ—অপরা বিদ্যার আলোচনা অনেক সময়ে মানব-চরিত্রে অনাসক্তি উৎপাদন করে। একপ্রতিভা জ্ঞানের উপকরণীভূত বিবিধ বিষয়ে মনোনিবেশ

করিতে হইলেই মানুষকে বৈনিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা, ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অর্থ হুঃখ হইতে একটু দূরে দাঁড়াইতে ও তাহাদের একটু উপরে উঠিতে হয়। মহাত্মা সকলের আলোচনাতে মন নিযুক্ত থাকিলে, মন আর ক্ষুদ্র বিষয়ে আবদ্ধ হয় না। এই জগতই দেখা যায় যে জ্ঞানী ও বিজ্ঞান ব্যক্তিগণ অনেক ক্ষুদ্র বিষয়ের অতীত। তাঁহারা সে সকলের মধ্যে বাস করিয়া ও তাহাতে বাস করেন না।

দ্বিতীয়তঃ—অপরা বিদ্যাতে অভিনিবিষ্ট হইতে হইলে, প্রবৃত্তি সকলকে সংযত করিতে হয়। উদ্যম প্রবৃত্তিকুলকে অসংযত রাখিয়া কেহই প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। গভীর তত্ত্বাবেষণের পক্ষে চিন্তের হিরতাক নিত্য প্রয়োজন। এমন কি পদার্থ বিদ্যাতে যে সকল পরীক্ষা ও প্রক্রিয়ার বিধি আছে, তাহা সমুচিতরূপে সম্পাদন করিতে হইলে চিন্তের হিরতা, দৃষ্টির হিরতা ও শ্রায়ুশক্তির হিরতা একান্ত প্রয়োজনীয়। অসংযত ও প্রবৃত্তি-পরতন্ত্র ব্যক্তি কি কখনও সেই হিরতা লাভ করিতে পারে? অতএব একাগ্রচিত্তে অপরা বিদ্যা অহুশীলন করিতে গেলেও ইঞ্জির-সংঘর্ষের প্রয়োজন।

তৃতীয়তঃ—অপরা বিদ্যার অহুশীলনের অভ্যাস বহুশূল হইলে, মানুষের চিন্তা-শক্তির উন্মেষ হয় ও আত্ম-দৃষ্টি জাগে। চিন্তাশক্তির উন্মেষ একবার হইলে, সে শক্তি আর কেবলমাত্র বাহিরের পার্থিব বিষয়ে আবদ্ধ থাকে না; আধ্যাত্মিক রাজ্যেও প্রসারিত হয়। সেই চিন্তাশক্তি লীম্বের স্বরূপ চিন্তনে এবং জগত ও আত্মার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিচারে নিযুক্ত হয়।

চতুর্থতঃ—অপরা বিদ্যার আলোচনা দ্বারা হৃদয় মনের প্রশস্ততা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। জগতের কিছু না জানিলে মানুষ স্বভাবতঃই আপনায় বাহ্য আছে, তাহাকেই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে থাকে। যতই জগতের সহিত পরিচয় বৃদ্ধি হয়, ইতিবৃত্ত আলোচনা দ্বারা মানবসমাজের উন্নতি ও অবনতির নির্যাস সকল জ্ঞাত হইতে থাকে, ততই মানুষের মন উদার হইতে থাকে; ততই মানুষ মনে করে আমি আজ যেকোন ভাবিতেছি এরূপ আর, কত শত শত ব্যক্তি ভাবিয়াছে, আমি বাহ্যকে অকস্মাৎ উৎপন্ন মনে করিতেছি

তারা স্বাভাবিক নিয়মেই জন্মিরাছে, আমি যে তাকে যে ভাবে গ্রহণ করিতেছি শত শত ব্যক্তি সেই তাকে ঠিক তাহার বিপরীত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, এই তুলনার বিচার দ্বারা মানব-চিত্ত উদারতা লাভ করিয়া থাকে।

পঞ্চমতঃ—প্রকৃত ভাবে আমরা বিদ্যার আলোচনা করিলে মানব-জন্মের অগৌরব বিনয়ের স্ফার হয়। বিদ্যার সহিত বিনয়ের অতি নিকট সম্বন্ধ। সংস্কৃত নীতি শাস্ত্রে বলিয়াছে—“বিদ্যা মদাতি বিনয়ং”—বিদ্যা বিনয়কে দান করে। যদিও অনেক স্থলে আমরা দেখিতে পাই যে আমরা বিদ্যা বিনয়কে এসব না করিয়া অহমিকাকেই এসব করিতেছে, তথাপি বিদ্যার সহিত বিনয়ের যে গূঢ়যোগ আছে, তাহা স্নানচিত্ত। প্রকৃত বিদ্যা যেখানে আছে, অগৌরব তথাবোধ্য যেখানে আছে, সেই খানেই মানবের নিজের অজ্ঞতা-জ্ঞান সমুজ্জ্বল। কি পদার্থতত্ত্ব কি অধ্যাত্মতত্ত্ব যে রাজ্যেই মানব মন গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে, সেই বিভাগেই হ্রস্বগাহ সমস্তা সকলের মধ্যে পতিত হইতেছে। সর্বত্রই মানুষ বুঝিতে পারিতেছে, যে এ ব্রহ্মাণ্ডে মানব ঘোর অজ্ঞতাতে জড়িত। মানব একগতে পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গমের ভায় যবনিকার অন্তরালে বসিয়া আছে। সেই যবনিকা ভেদ করিয়া যে ছই এক রশ্মি আলোক আসিতেছে, তাহাতেই আপনাকে ও আপনার পিঞ্জরকে কিকিম্বাদ দেখিতে পাইতেছে, এইমাত্র। এরূপ অবস্থাতে মানব-মনে বিনয়ই শোভা পায়।

ষষ্ঠতঃ—অপরা বিদ্যার আলোচনা দ্বারা আমাদের চিত্তে ঈশ্বরের মহিমার জ্ঞান উদ্দীপ্ত হয়। এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের যে কোনও বিভাগে আমরা দৃষ্টিপাত করিনা কেন, সকল বিভাগেই সেই জ্ঞানঘর পুরুষের অপার জ্ঞানের লীলা দেদীপ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং অপরা বিদ্যা যে বিভাগেই গমন করুক না কেন, বিনীত ও প্রেমিক ব্যক্তির চক্ষে সর্বত্রই তাঁহার মহিমা প্রকাশ করিয়া থাকে।

অন্তরূপ আমরা দেখিতেছি, অপরা বিদ্যা অনাসক্তিকে উৎপন্ন করে, ইন্দ্রিয়সংযমে অভ্যস্ত করে, চিন্তাশক্তির উদ্বোধন করে, আত্মদৃষ্টিকে জাগরুক করে, দীনতাকে উৎপন্ন করে, ও চিত্তে ঈশ্বরের মহিমা জ্ঞানকে উদ্দীপ্ত

করিয়া দেয়। জিজ্ঞাসা করি, এ সকল কি আমাদের ধর্মসাধনের সহায়
 নহে? অপর বিদ্যার আলোচনাকে ধর্মসাধনের অঙ্গ-স্বরূপ অবলম্বন
 করা কর্তব্য।

ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং । *

ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং ।

অর্থ—ধর্মই ধার্মিক ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া থাকে ।

উপরোক্ত উক্তিটা আমাদের দেশে সুপ্রচলিত । ক্ষুদ্র ও মহৎ, ধনী ও দরিদ্র, পুরুষ ও রমণী প্রায় সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়,—“একজন ধর্ম আছেন ত, তিনিই রক্ষা করেন ।” কিন্তু এ কথার প্রকৃত অর্থ কি ?

চীন দেশীয় মহাপুরুষ কংফুচেকে একবার তথাকার কোনও এক রাজা প্রশ্ন করিলেন,—“হে সুধী-শ্রেষ্ঠ ! রাজকার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত ও প্রজা মণ্ডলীকে সুশাসনে রক্ষা করিবার জন্ত সময়ে সময়ে দুই প্রজা-দিগকে অথবা রাজ্যের শত্রুদিগকে হত্যা করা কি আবশ্যক নর ?” মহা-মতি কংফুচ উত্তর করিলেন,—“হে রাজন্ ! আপনি ধর্মের এবং কর্তব্য-জ্ঞানের অধীন হইরা জায়গারায়গতার সহিত স্বীয় রাজকার্য্য সম্পাদন করুন, তাহা হইলে রাজ্য সুশাসনে রাখিবার জন্ত আপনাকে কাহাকেও হত্যা করিতে হইবে না এবং দেখিবেন বাস্তু প্রবাহিত হইলে ক্ষেত্রের শস্ত সকল যেমন তাহার সম্মুখে মস্তক অবনত করে, তদ্রূপ আপনার প্রজাগণও আপ-নার সম্মুখে মস্তক অবনত করিবে । কংফুচের বক্তব্য এই ছিল যে মানব-হৃদয় স্বভাবতঃই ধর্মের শাসনাধীন । মানব-হৃদয়কে শাসনে রাখিবার জন্ত ধর্মাত্মের জ্ঞান অস্ত্র আর নাই । যে অকপটচিত্তে একগতে ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চলিতে পারে সে নিরাপদ । ইতিবৃত্তে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইংরাজ ও স্পেনীয় প্রভৃতি ইউরোপবাসী খেতকার খ্রীষ্ট-শিষ্যগণ যখন সর্ব-প্রথমে দেশে গিয়া নবাবিকৃত আমেরিকার উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা করেন, সে সময়ের ইতিহাস পাঠ করিলে কি দেখিতে পাই ? এই সকল জাতি

* ১৮৯৬ সাল, ১৬ই আগষ্ট রবিবার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক এতদুপদেশের সারাংশ।

সেখানে গিয়াই শারীরিক বলের দ্বারা, অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা, ভয়ভীতি
আদিম অধিবাসীদিগকে পরাস্ত করিয়া আপনাদের অধিকার বিস্তার করিতে
লাগিলেন ; রণে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগের ভূ-সম্পত্তি সকল
হরণ করিলেন এবং পশুযুগের দ্বারা দলে দলে তাহাদিগকে তাড়াইয়া
দিতে লাগিলেন। তখন সেই সকল অত্যাচারিত অধিবাসীগণ কি করিল ?
তাহারা স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া বনে বনে বাস করিতে লাগিল বটে,
কিন্তু ঐ সকল বৈতকার জেতাদের প্রতি বিবিধ প্রকারে উপদ্রব করিতে
আরম্ভ করিল। সুযোগ পাইলেই কোনও না কোনও প্রকারে তাহাদের প্রতি
অত্যাচার করিত। ইহাদের রমণীদিগকে পথে ঘাটে পাইলে, হরণ করিয়া
লইয়া বাঁহিত ; অথবা দম্ভাভা করিয়া ইহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিত। ঐ
সকল বিজিত লোকের উপদ্রবে ইহারা স্থির হইয়া বাস করিতে পারিতেন
না। কিন্তু উইলিয়ম পেন নানক সুবিখ্যাত কোরেকার সম্প্রদায়ভুক্ত
ধার্মিক, জ্ঞানপরায়ণ, সত্যবাদী পুরুষ যখন সেখানে গিয়া সৌজন্য সভাব ও
জ্ঞানপরতার সহিত কার্য্য করিতে লাগিলেন তখন সেই সকল আদিম অধি-
বাসীই তাহার বশীভূত হইল। এমন কি পেনকে তাহারা দেবতার দ্বারা
পূজা করিতে লাগিল। তিনি তাহাদের সহিত যে সন্ধিপত্র করিয়াছিলেন
তাহা তাহারা কখনও ভঙ্গ করে নাই। তরবার বাহা করিতে পারে নাই,
ধর্ম্ম ও সাধুতা তাহা করিয়াছিল। সুতরাং আমরা দেখিতেছি কংফুচের কথা
অত্যন্ত সত্য,—“বায়ুর গতির অগ্রে যেমন ক্ষেত্রের শস্ত মস্তক অবনত
করে, ধার্মিক রাজার সম্মুখে সেইরূপ প্রজা সকল ও মস্তক অবনত করে।”
ধর্ম্মই ধার্মিককে রক্ষা করিয়া থাকে।

দ্বিতীয়তঃ আমরা এই উক্তিকে আর এক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি।
তাহা এই। এজগতে আমরা ছই শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর
মানুষ আছে, তাহারা পার্শ্ব ও পাশব বলের উপরে অধিক নির্ভর করে ;
তাহারা ধন বল, জন বল ও বুদ্ধিবলের উপরে নির্ভর করিয়া জগতে চলিতে
চায় ; তাহাদের দৃষ্টি ধনের উপরে, সহায় সখ্যের উপরে এবং আপনাদের
বুদ্ধির উপরে। তাহারও সহিত যদি বিবাদ আরম্ভ হয় তখন তাহারা মনে
করে, —“আমার এক টাকা আছে, আমি এত বড় ধনী, অযুক্ত ব্যক্তি আমার

সহিত বিবাদ করিয়া বাঁচিবে? আবার কেহ বা আপনার প্রাণের মেধার উপরে নির্ভর করিয়া ভাহার বিপক্ষ ব্যক্তিকে শাসাইয়া বলে,—“কি হে বাপু! আমার সহিত শত্রুতা করিয়া তুমি তিষ্ঠিবে? আমার বুদ্ধির সম্মুখে আমার চক্রান্তের নিকটে তুমি দাঁড়াইবে?” কোনও দেশেই কোনও সমাজই এই লোকের অপ্রতুল নাই। এই সকল লোক সূত্রে শেষ; ইহারাই প্রকৃত ছোট লোক। ধর্মের উপরে বিশ্বাস রাখিবার শক্তি ইহাদের হয় না।

বাহারা বাইবেল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন যে বীণুর মৃত্যুর পরে তাঁহার শিষ্য টিফেন যখন খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন রিহদীগণ ইষ্টক ও প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিল। তাহারা পাশব বলের দ্বারা ধার্মিকের ধর্মবিশ্বাসকে নষ্ট করিতে চাহিল। কিন্তু কালে টিফেনেরই মত জগতে প্রবল হইল। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যখন সর্ব প্রথমে এদেশে ব্রহ্মোপাসনা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করেন তখন তিনি ‘ব্রহ্মসভা’ নামে এক সভা স্থাপন করেন। তখন ইহার সভ্য সংখ্যা অতি অল্প ছিল। কলিকাতার ধনিগণ সকলে একত্র হইয়া এই নব-প্রতিষ্ঠিত সভাকে বিনাশ করিবার জন্য ‘ধর্মসভা’ নামে এক সভা স্থাপন করিলেন। কলিকাতার অধিকাংশ ধনী এই সভাতে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা চাঁদা করিয়া প্রায় এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এই সভা হইতে একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে কেবল রামমোহন রায়ের কুৎসা এবং নিন্দা বাহির হইত। আমি রাজার সম-সাময়িক কোনও এক জন বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি যে এই ধর্ম সভার অধিবেশনের দিন এক মাইল রাস্তা ব্যাণিজ্য ইহাদের গাড়ী দাঁড়াইত এবং সভা ভঙ্গ হইলে গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময়ে সকলে বলাবলি করিতেন, “জীলোকেরা যেমন অঙ্গুলির দ্বারা চাপ দিয়া পুঁঠিমাছের পোঁটা বাহির করে, আমরাও সেইরূপ করিয়া রামমোহন রায়ের সভার পোঁটা বাহির করিব।” আপনাদের ধন বল; জন বলের প্রতি তাঁহাদের প্রধান নির্ভর ছিল কিন্তু পরিণামে কি হইল? তিনি ত তাঁহার সভাকে তদবস্থায় রাখিয়া বিলাত গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তিমস্থিতিকালে তাঁহার সভা ত এক প্রকার

উঠিয়াই গিয়াছিল ! কিন্তু এখন কি দাঁড়াইয়াছে ? এখন সেই পুঁতি মাছের পেঁটাতে কাঁটা জন্মিয়া লোকের জন্মে বিদ্ধ হইতেছে । মূর্খেরা মনে করে, পার্থিব ও পাশব বলের দ্বারা, কুৎসা ও মানি রটনা দ্বারা ধর্মকে নষ্ট করা যায় । জগতের ইতিবৃত্তে সত্যের পরাজয় কি কখনও হইয়াছে ? বিশ্ব প্রযোগে সফ্রেটিসের প্রাণ গেল ; কিন্তু সফ্রেটিসের কি মৃত্যু হইয়াছে ? তিনি "Father of Eastern Philosophy" হইয়া চিরদিনই বর্তমান রহিয়াছেন । নির্ভুর আচরণে লোক যীশুর প্রাণবধ করিল, কিন্তু তিনি চিরদিনই জন্ম হইয়া জগতে বাস করিতেছেন । আজ কৃশিয়ার সম্রাটের মন্তক "প্রভু, প্রভু" বলিয়া সেই স্বজন্মের তনয়ের চরণে লুপ্তিত হইতেছে । জগতের মূর্থ ব্যক্তিরা ধন, মান, পাশব অভ্যাস, নিপীড়ন এই সকলের উপরে নির্ভর করে, কিন্তু পণ্ডিতেরা, সাধুরা ধর্মের উপরে নির্ভর করেন । তাঁহারা তুল্যদণ্ডের এক দিকে বিন্দু পরিমাণ সত্যকে এবং অপর দিকে জগতের প্রভূত পার্থিব সম্পদ রাখিয়া দেখিয়াছেন, ধর্মই ভারী হইয়াছে । একটা সর্বপ পরিমাণ ধর্মের তুলনার হিমালয় সমান পার্থিব সম্পদকে তাঁহারা অতি সামান্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ।

তৃতীয়তঃ এই উক্তির আর এক ভাব এই যে, ধার্মিক ব্যক্তির কোনও প্রকার প্রয়োজনীয় পদার্থের অভাব হয় না । এপৃথিবীতে বাস করিবার জন্ত মানুষের বাহ্য কিছু আবশ্যক, সে সকল তিনি প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হন । মানুষ আপনা হইতেই সে সকল সাধুদিগকে প্রদান করে । ধর্মের যে পোষাকটা, তাহার যে খোসাটা, তাহার যে নকলটা, তাহারই জগতে কত আদর ! কত সন্মান ! প্রকৃত ধর্ম ও প্রকৃত ধার্মিক পাইলে শু, কথাই নাই । আমার সহিত চল, উভয়ে গৈরিক বসন পরিধানে বাহির হই, একটা পরসামনে লইতে হইবে না, অথচ সমুদয় ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়া আসিব । উত্তম আহার করিবে, উত্তম স্থানে বাস করিবে, অবশেষে দৃষ্ট পুষ্ট দেহ লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে । ধর্মের পরিচ্ছদেরও এত আদর ! এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটা অতি চমৎকার গল্প প্রচলিত আছে । একবার একজন নবাব মনে মনে সন্তর করিলেন যে, যদি কোনও সীঁচা অর্থাৎ আসল ফকির পান, তবে তাহার সহিত যীর কজ্জার বিবাহ দিবেন । এমন

ফকির দেখিয়া বিবাহ দিবেন যাহার আর জগতে কোনও বস্তুর প্রতি আসক্তি নাই এবং এক কপর্দক সঞ্চল নাই। তখন নবাব খাঁটি ফকির অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। যদি শুনিতে পান যে, তাঁহার রাজ্যের নিকটে কোনও ফকির আসিয়াছে, অমনি তাঁহার নিকটে নানা প্রকার উপঢৌকন পাঠাইয়া দেন। যাহার কিঞ্চিৎ লালসা দেখেন তাহাকেই নকল ফকির বলিয়া পরিত্যাগ করেন। এইরূপে অনেক দিন গেল, মনের মত ফকির পাইলেন না। অবশেষে অপর কোনও দেশের নবাবের এক পুত্র কোনও প্রকারে সেই কস্তার গুণের কথা শুনিয়া বা রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যে রূপে পারি, এই কস্তাকেই বিবাহ করিতে হইবে।” এক দিন সেই যুবক নবাবের দরবারে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মহারাজ! আমি অযুক নবাবের পুত্র; আপনার কস্তাকে বিবাহ করিবার অভিলাষে আপনার নিকটে উপস্থিত হইয়াছি। অল্পগ্রহ করিয়া যদি উঁহাকে আমার সহিত বিবাহ দেন, তবে আমি পরম উপকৃত হই।” তখন নবাব উত্তর করিলেন, “আমি সাঁচ্চা ফকির দেখিয়া আমার কস্তার বিবাহ দিব, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি।” তখন সেই যুবক নিরাশ অন্তরে গৃহে ফিরিয়া গেল এবং ফকিরের বেশ পরিধান করিয়া ফকির সাজিল। এক বৎসর অতীত হইলে ফকির বেশধারী সেই যুবক আসিয়া নবাবের রাজ্যের সন্নিকটে একস্থানে বাস করিতে লাগিল। সকলে আসিয়া নবাবকে সংবাদ দিল যে আর একজন ফকির আসিয়াছে। নবাব প্রথমতঃ তাহার নিকটে উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন। ফকির দূতকে বলিলেন, “সে কি? আমি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, আমার উপঢৌকনের প্রয়োজন কি?” এই বলিয়া তাহা ফিরাইয়া দিলেন। পুনরায় নবাব তাঁহার নিকটে দূত প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে স্বীয় রাজত্ববনে আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। ফকির বলিলেন, “এ প্রস্তাব ত মন্দ নয়? কত লোক আমার নিকট নিত্য আসিতেছে, আমি ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার রাজত্ববনে গিয়া বলিয়া থাকি। নবাব সাহেবের প্রয়োজন হয় ত এখানে আসুন। আমার বাওয়া হইবে না।” শুনিয়া নবাব ভাবিলেন এইবারে স্বার্থ সাঁচ্চা ফকির পাইয়াছি, ইহারই সহিত কস্তার বিবাহ দিতে হইবে। ওদিকে সেই ফকিরের হৃদয়ে যের

পরিচরিত উপস্থিত। তিনি জাবিলেন,—“বে জিনিগের গোবাকের এত মূল্য, বাহার হালের দাম এত, তাহার ভিতরটার না জানি কেমন! আমি ধর্মের নামে কপটতা করিতেছি, তাহাতেই লোকে আমাকে এত সম্মান করিতেছে, আসল ধর্ম তবে না জানি কেমন! আমাকে সেই আসল বস্ত্র লাভ করিতে হইবে।” তৎপরে যখন নবাব স্বয়ং ককিরের কুটীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“হে সাধো! আপনিই প্রকৃত ধার্মিক, আপনি অল্পগ্রহ পূর্বক আমার কস্তার পাণিগ্রহণ করুন।” তখন ককির বলিলেন,—“মহারাজ! আমি অসুখ দেশের নবাবের পুত্র। এক বৎসর পূর্বে আমিই আপনার কস্তাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছায় আপনার নিকটে আসিয়াছিলাম, তখন আপনি বলিয়াছিলেন যে, সাঁচা ককির পাইলে কস্তার বিবাহ দিবেন। আপনার কস্তাকে লাভ করিবার জন্তই আমি এই সকল প্রতারণা করিয়াছি। এক্ষণে আমার অন্তরে এই প্রতিজ্ঞার উদয় হইয়াছে, “বাহার নকলের এত সম্মান, তাহার আসল কি প্রকার তাহা আমি দেখিব। আর আপনার কস্তাকে পাইবার ইচ্ছা নাই।” এই বলিয়া ককির চলিয়া গেলেন। বাস্তবিক ধার্মিক ব্যক্তির সম্মান সর্বত্র, সে ব্যক্তির কোনও প্রকার পদার্থের অভাব হয় না। বীণা বলিয়াছেন,—“শৃগাল কুকুরের শয়ন করিবার গর্ত আছে; আকাশের পক্ষিগণের থাকিবার স্থান আছে; আমার রাখা রাখিবার স্থান নাই।” অথচ তিনি ইচ্ছামাত্র অনায়াসে দুই হাজার লোককে আহ্বার করাইতে পারিতেন। এ দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে, “সাধু সাপের জ্ঞান; ইছুর গর্ত করে, সাপ তাহাতে বাস করে; তেমনি বিবরী লোক বিষয় করে, সাধু তাহা ভোগ করেন।”

চতুর্থতঃ এই উক্তি আর এক ভাব এই যে, প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি জীব্য, বিষয় প্রভৃতি নিকট প্রভৃতি সকলের হস্ত হইতে রক্ষা পান। লোকে তাঁহাকে যতই উৎপীড়ন করুক না কেন, তিনি তদ্বারা আপনার হৃদয়কে কলুষিত হইতে দেন না। তিনি দৃঢ়রূপে ধর্মের পথে দাঁড়াইয়া আপনার কর্তব্য সকল পালন করেন। অসন্ত একথা সভ্য যে তজ্জন্ত তাঁহাকে অনেক সময়ে লোকের অগ্নির হইতে হয়, এবং লোকে তাঁহাকে নিধীতন করে; কিন্তু তিনি নিজে বিষয়-বুদ্ধির অতীত হইয়া বাস করেন।

লোকের উৎপীড়নে, লোকের বিষয়ে তিনি প্রতিহিংসা-পরবশ হন না। তাঁহার মন ঠিক জলের জার, জলে যেমন বতই আঘাত কর, তাহাতে বাগ পড়ে না, তাঁহার মনেও সেইরূপ লোকের হিংসা বিষয়ের বাগ পড়ে না। বরং তিনি তাহাদের সকলের জন্য জৈশ্বর চরণে প্রার্থনা করেন।

পঞ্চমতঃ এই উক্তির সর্ব শেষ ভাব এই যে, ধার্মিক ব্যক্তি চাতুরীর হস্ত হইতে রক্ষা পান। লোকে তাঁহার বিরুদ্ধে বতই বড়বস্ত্র ককক না কেন, তিনি তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্য কোনও প্রকার অসামু উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করেন না। তিনি বাঁকা পথ তুলিয়া গিয়া সরলভাবে আপনার কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। অসামু লোক মিথ্যার উপরে মিথ্যা, ভু-পরি মিথ্যা এইরূপে ক্রমাগত মিথ্যার জাল বিস্তার করিয়া অবশেষে গুটি-পোকায় জার, মিথ্যার জালে জড়াইয়া মারা পড়ে; সামু ব্যক্তি সত্যপথ ধরিয়া চলিয়া অনারাসে আপন কার্য উদ্ধার করিয়া লন।”

এইরূপে চিন্তা করিলে এই উক্তির আরও অনেক প্রকার ভাব বাহির করা যায়। আমরাগিকে প্রকৃত ধর্ম লাভ করিতে হইবে। আমরাগিকে বিদ্বেষ, হিংসা, চতুরতা, কপটতা এ সকলের অতীত হইয়া বাস করিতে হইবে। সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে হির থাকিয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিব, তাহার জন্য নিন্দা প্রশংসা, সম্পদ, বিপদ সকলই অগ্রাহ করিতে হইবে। জৈশ্বের আদেশের নিকটে অপর সকলই উৎসর্গ করিতে হইবে। ব্রাহ্মদিগকে এই ধর্ম লাভ করিতে হইবে। যখন কেহ একটা বাড়ী নির্মাণ করে, তখন সে ব্যক্তি কি করে? সে ব্যক্তি হয় ত আট মাস কি দশ মাস ধরিয়া দিবানিশি চিন্তা করিয়া একটা পরামর্শ হির করিল এবং তদনু-সারে কার্য আরম্ভ করিল। যখন তাঁহার বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে, তখন কত লোকে কত কথাই বলিতে লাগিল। কেহ বলিল,—“এ ঘরটা এখানে না হইলে ভাল হইত।” কেহ বলিল,—“প্রাঙ্গণটা এখানে না করিয়া একটু দূরে করিলে ভাল হইত।” আবার কেহ বা বলিল,—“না, না, ঠিক হইতেছে।” এইরূপে কত লোকে কত কথাই বলিতে লাগিল; কিন্তু ছয় মাস পরে যখন সম্পূর্ণ বাড়ীটা প্রস্তুত হইল, তখন লোকে বলিতে লাগিল,—ওঃ আপনার মনে এই পরামর্শটা ছিল, এত বেশ হইয়াছে।”

অপর লোকে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। আমাদিগকেও এই ভাবে
 ধর্ম উপার্জন করিতে হইবে। এখন আমাদের পূর্ব নির্মাণ করিবার সময়।
 এক্ষণে লোকের নিন্দা ও প্রশংসা উভয়কেই উপেক্ষাবুদ্ধির সহিত ঘেষিতে
 হইবে। হে ব্রাহ্মগণ! তোমরা এই ভাবে ধর্ম উপার্জন কর। তোমরা
 লোকের সুখের প্রতি তাকাইও না। প্রভু পরমেশ্বরের মহান আদেশ
 মস্তকে ধারণ করিয়া আপনাপন কর্তব্য কর্ম সম্পাদন কর। তাহাতে যে
 প্রশংসা করে কক্কক, যে নিন্দা করে কক্কক। যে ঘর যাক, যে থাকে
 থাক; তুনে চলি তোমারি ডাক” এইটী ব্রাহ্মদের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত।
 এইটী ব্রাহ্মদের কবচ। হে ব্রাহ্মগণ! যদি তোমরা এই ধর্মকে দৃঢ় মুষ্টিতে
 ধরিতে পার, তবেই তোমরা জীবনের স্থিরভূমি প্রাপ্ত হইবে। ঈশ্বর
 করুন, যেন আমরা এই ভাবে তাঁহার মহান ধর্ম পালন করিতে পারি।
